i50 Afos de milagro detras de las rejas!

Los nombres de los personajes y lugares, como también las fechas, son reales, con excepcion del
protagonista principal, a quien siempre se lo conocié por su seudénimo, Harry Orchard, por respeto a su
esposa e hija, y demas parientes.

Uno de los juicios mas sensacionales ocurridos en toda la historia norteamericana, que en su tiempo
conmovid a la nacidn entera, es el que se realizd en la ciudad de Boise, estado de Idaho, durante el verano
de 1907. Su desarrollo era presenciado diariamente por miles de personas que acudian de todas partes del
pais: periodistas de 24 de los principales diarios, escritores, fotdgrafos, politicos, abogados, industriales,
representantes de los gremios obreros, amén de la multitud de observadores que podriamos simplemente
llamar "el pueblo"”, todos ansiosos de no perder un detalle del debate.

Los habitantes de Boise no lo seguian quiza con mas apasionamiento que los de Nueva York, Washington o
Miami. Y los comentarios acerca de este juicio y de algunos sucesos previos que lo motivaron, aparecieron
también en periddicos de otros paises.

¢Por qué este caso era tan extraordinario y revestia tal importancia? ¢ Quiénes y qué intereses estaban en
juego? Hagamos un poco de historia.

En las ultimas décadas del siglo pasado, los centros mineros de los Estados Unidos fueron el escenario de
una lucha enconada entre obreros y capitalistas, entre las compafiias mineras y los sindicatos. Hubo
injusticias y abusos de ambas partes. La Federacidén Occidental de Mineros llegd a ser una institucion
temible que sembro el terror en varios estados: Idaho, Montana, Colorado, California.

Las huelgas iban acompafiadas de actos feroces y sangrientos, especialmente contra los obreros vy las
compaiiias que no obedecian a los sindicatos. Una de ellas era la poderosa compania minera de Bunker Hill
y Sullivan, cerca de Kellog, Idaho.

En la mafiana del 29 de abril de 1899, una multitud de 1.200 huelguistas armados se apoderaron del tren
de la region, cargaron 50 cajas de dinamita, se dirigieron al gran molino de la mina, distante un kildmetro,
dispuestos a matar a quienes ofrecieran resistencia, depositaron su carga mortifera y se alejaron de la
planta industrial, mientras un ejecutor temerario prendia el dispositivo que hizo volar el molino y sus
depdsitos, reduciendo a escombros y ceniza un capital de medio millén de délares, que en aquel tiempo
significaba una enorme fortuna.

Era entonces gobernador del estado, Frank Steunenberg, hombre de vigorosa estructura fisica y moral:
robusto, fuerte, enérgico, integro, leal al deber, querido y respetado en la comunidad.

Cuando ocurri6 el atentado, se hallaba convaleciendo de una seria enfermedad. Podia asumir dos o tres
distintas actitudes: Siguiendo la politica de sus predecesores, podia hacerse el desentendido; o si no, dar
un paso mas: enviar un mensaje al jefe del distrito manifestandole que desaprobaba lo ocurrido... y que a
él, como jefe, le correspondia tomar las medidas que juzgara posibles. O bien, podia tomar la resolucién de
poner fin a este reinado de violencia y restablecer el orden y el respeto a la ley.

"iY esto es lo que haré! ", se dijo después de reflexionar un rato. Necesitaba reforzar la milicia local. Asi
que telegrafio al presidente Mc Kinley para que le enviara tropas nacionales. Declard la ley marcial y se
tomaron medidas enérgicas con la unidn de ambas fuerzas, las nacionales y las del estado.

Cuando el gobernador recuperd la salud, dirigid en persona la represion y logré restablecer el orden en el
territorio que tenia a su cargo. En 1901, al finalizar su segundo periodo gubernamental, se retird a la vida
privada con la satisfaccién del deber cumplido. Felizmente su sucesor supo mantener el orden en ese
estado.

No podia decirse lo mismo de Montana y Colorado, que continuaban azotados por una ola de terror. Como
ejemplo, ahi estaba el caso de la mina Vindicater: una dinamita maté al superintendente y al capataz de
turno y causd enormes dafios. Peor aun fue la que hizo volar la estacion Independence, quitd la vida a
catorce personas y dejé a muchas otras mutiladas para el resto de sus dias.

Era innegable que la Federacion tenia agentes audaces a quienes empleaba para ejecutar estos actos
criminales. Pero también era evidente que, en los casos mas dificiles y espantosos, el ejecutor parecia ser
uno solo y siempre el mismo, por su manera de "trabajar"; una persona habilisima y especializada en un



procedimiento hasta entonces desconocido que le permitia escapar con vida del atentado sin dejar rastro
alguno por el cual pudiera ser atrapado.

Si, una mente y una mano maestras, pagadas para el crimen y la destruccién, no sélo de minas y molinos,
sino de personas relacionadas con el gobierno y la policia. Por ejemplo, el detective Gregory fue muerto de
un balazo en las calles de Denver y el asesino se hizo humo. El gobernador y el presidente de la Suprema
Corte de Colorado escaparon providencialmente de los explosivos dispuestos con habilidad para quitarles
la vida. En cuanto a Frank Steunenberg, mientras desempefiaba su cargo, mas de una vez recibié amenazas
por teléfono y por andnimos; pero termind sus dos periodos sin sufrir atentados. ¢Estaria libre ahora que
se habia retirado?

¢Quién era ese agente habilisimo, temerario y envilecido que cometia un crimen tras otro y lograba
siempre escapar sin dejar huella? Se lo conoce con el seuddnimo de Harry Orchard.

Procedia de una honorable y numerosa familia de ocho hermanos, un padre laborioso pero demasiado
impositivo e inflexible, y una madre piadosa y amantisima. A los 20 afios era un hermoso joven, rubio, alto,
vigoroso, inteligente. Amaba tiernamente a su madre y sentia un sordo resentimiento hacia el padre.

Se casd con una joven encantadora y formaron un hogar feliz aunque modesto. Poco a poco fue
dominandolo un afan desmedido de enriquecerse. Este afan lo arrastré al juego y a la especulacién y, como
consecuencia natural, empezd a tener "amigos" de moral dudosa y a contraer deudas. A pesar del carifio y
los esfuerzos de su fiel esposa, gradualmente se fue hundiendo en el vicio y los negocios deshonestos,
hasta que una noche incendid su propio negocio para cobrar el seguro y abandoné a su esposa y a su tierna
hijita. Un delito lo condujo a otro, y en pocos afios se convirtié en un hombre corrompido y criminal.
Volvamos ahora al ex gobernador Steunenberg. Aunque se habia retirado de la politica, seguia siendo una
figura destacada. Duefio de una gran plantacion, rico ganadero, colaboraba activamente en todo lo que
contribuyera al progreso de la comunidad.

La Federacion Occidental de Mineros no habia olvidado el golpe que Steunenberg les asestara cuando era
gobernador, y aunque a menudo dejaban pasar un largo lapso antes de vengarse, en este caso particular,
eso no significaba que, hubieran desistido. . . Asi que en 1905 ordenaron a Orchard que le quitara la vida al
ex gobernador.

Orchard llegd a Caldwell, la ciudad residencial de Steunenberg, como un importante comprador de ganado
lanar; paraba en el mejor hotel y pronto llegd a ser una figura popular. Cuando se hubo familiarizado con
las actividades, entradas y salidas del ex gobernador, decidié cumplir la misién que se le habia confiado. Sin
embargo, en cuatro distintas ocasiones fracasaron sus planes diestra y cuidadosamente trazados. Tres
veces por circunstancias imprevistas, y la cuarta, por una razén que él mismo no supo explicarse.

Era una noche oscura. Armado de un revdlver se dirigio a la casa de Steunenberg, por el parque. Se acerco
a una ventana que daba a la sala y, a través de ella, contemplé el cuadro familiar: la esposa, sentada en
una mecedora, tejia; la hija, de unos diez afios, y el hijito menor de cuatro, estaban sentados en la
alfombra, ella hojeando una revista y el nifio haciendo "construcciones" con bloques de madera. El padre,
sentado en un silldn, leia, precisamente ubicado como para recibir un tiro en la cabeza. Orchard levanté el
armay apunto...

En ese preciso instante el nifio dejé su juego, se puso de pie, se dirigid hacia su padre y se senté en sus
rodillas. Orchard esperé un momento... No era su intencion hacer dafio a la criatura...

-Papito, épor qué no cantas esa cancion que tanto me gusta, "Old Uncle Ned"?

-Bueno, bueno, si tU me acompaiias- Y la hermosa voz de tenor del padre y la desafinada vocecita del nifio
se unieron para entonar la cancion popular.

La cabeza del ex gobernador se destacaba nitidamente. Orchard podia disparar sin ningln peligro para el
chico. Pero siguid apuntando indeciso. . . y contemplando fascinado la escena.

¢Qué pasd en ese momento en el alma del criminal? ¢Recordd su nifiez, cuando su amorosa madre los
reunia a él y a sus hermanitos y cantaba con ellos y les ensefiaba las plegarias infantiles? ¢Se acordd de la
joven esposa y de la preciosa hijita a quienes habia abandonado para convertirse en un vil malhechor?
Lentamente, tal vez sin darse cuenta, bajo el arma y la colocé en el cinto, se abotond el saco y se encamind
hacia el hotel. Poco y nada durmid esa noche. Se acortaba dia tras dia el plazo que le fijaron para cumplir
su "mision". iY él habia desaprovechado tontamente la magnifica oportunidad de esa noche! Ahora tenia



gue usar bien la cabeza y apresurarse, porque la fecha final, el 3 | de diciembre, se acercaba
inexorablemente. La proxima vez no fallaria. Empez6 a preparar minuciosamente su mortifero explosivo.
Mientras tanto, la familia Steunenberg se habia reunido con motivo de las fiestas de fin de afio. El padre se
desentendio por unos dias de sus negocios; y el hijo mayor, de 17 afios, regreso del colegio donde
estudiaba, para pasar en su hogar las vacaciones de invierno. Ya habian celebrado juntos Navidad. Faltaba
festejar el Afio Nuevo.

Era el atardecer del viernes 29 de diciembre. La Sra. de

Steunenberg y Julian, el hijo mayor, conversaban apaciblemente en la sala. La lefa que ardia en el hogar
chisporroteaba vivamente entre las llamas que iluminaban con dorados resplandores el saléon donde adn
no se habian encendido las luces. iCoOmo disfrutaba Julian de ese ambiente hogarefio, junto a unos padres
a quienes amaba y respetaba, y unos hermanitos carifiosos y bullangueros!

Pero habia notado algo en su padre que lo tenia intranquilo, y ahora le expresé a su madre esa
preocupacion:

-A papa lo noto pensativo y ensimismado. ¢Qué le pasa? éAndan mal los negocios, o tiene otros problemas
qué prefieres ocultarme?

-Nada tengo que ocultarte, Julian. Los negocios andan muy bien; y ahora que no milita en politica, no creo
gue haya causas externas de preocupacién. Pienso que se trata de un conflicto espiritual. Estoy convencida
de que tu padre siente una necesidad o inclinacién religiosa, pero nunca se ha expresado ni ha dado un
paso decisivo en ese sentido. Antes estaba envuelto en un torbellino de responsabilidades y deberes, y ni
tenia tiempo de pensar en su ser interior. Pero ahora si tiene tiempo para que esas inquietudes espirituales
lo acosen.

-Bien, mama; él siempre se mostré satisfecho y hasta feliz de que tu fueras una devota cristiana y guiaras a
tus hijos de acuerdo con tu fe y convicciones. Papa siempre ha sido fiel y valiente para cumplir con su
deber de acuerdo con los dictados de su conciencia; y estoy seguro de que, en este asunto, también lo
hara.

-iDios te oiga! Serd para su felicidad y la de todos.

El sdbado 30 de diciembre amanecié excepcionalmente frio. Hubo una tormenta de nieve tan recia que
obligd a los habitantes de la regidon a permanecer en sus casas. Conforme a su costumbre, el ex gobernador
se levanto temprano, encendio un buen fuego y se sentd junto al hogar, mas pensativo que nunca. Los
demas miembros de la familia notaron su inquietud y preocupacién. La esposa se le acercé en silencio y,
colocando suavemente una mano sobre su hombro, le habld con ésa su voz tan dulce y aquietadora:
-Querido, te noto muy intranquilo. ¢ No puedes confiar en miy decirme qué te pasa?

En voz baja y tensa, Frank Steunenberg contesto:

-Los malos y los buenos espiritus han luchado conmigo toda la noche. No he podido dormir.

-No resistas a los buenos espiritus, mi amor. No desoigas la voz del Espiritu Santo. iNo te imaginas cuan
dulce es la paz que inunda nuestro ser cuando le confiamos a Dios nuestras vidas!

Los hijos habian ido entrando, y los dos mayores simulaban estar absorbidos en la lectura... El Sr.
Steunenberg no respondid. Se levantd, recorrié varias veces la sala como ventisca, y de pronto empezo a
cantar, con su hermosa voz de tenor, como si cantara para si mismo:

"Ma3s cerca, oh Dios, de ti quiero morar, aunque sobre una cruz me hayan de alzar".

Todos escuchaban emocionados. Cuando termind de cantar esa estrofa, se dio vuelta y mird sonriente a su
esposa. En un instante ésta se hallaba en sus brazos, sonriendo en medio de sus lagrimas de gozo. Con
ternura, él le dijo:

-Querida, mi decision esta hecha.

Fue un dia de indecible felicidad para la familia. Hasta la tormenta de nieve les parecié su aliada, porque
les impidid salir, de modo que disfrutaron plenamente la dicha de estar juntos. Cantaron, oyeron musica,
leyeron en voz alta porciones favoritas de las Sagradas Escrituras, y conversaron y rieron como no
recordaban haberlo hecho nunca.

Al anochecer, la tormenta amaind y el ex gobernador salidé para cumplir con algunos compromisos
urgentes, en especial una consulta con la junta directiva del banco local, pues era presidente del mismo.
Julidn también salid para hacer algunas visitas.



Harry Orchard debia apresurarse a poner en ejecucion su plan. Al dia siguiente expiraba el plazo que le
habian fijado sus "empleadores". Durante toda la tarde habia estado en acecho de su victima. Por fin al
anochecer lo vio salir de su casa y dirigirse al Banco... y de alli al correo... para luego detenerse en la calle a
conversar con unos amigos. Rapidamente Orchard se acercé a la casa protegido por la oscuridad, se
agazapod junto al cerco y al fin enterrd la bomba entre la nieve frente al portdn, conectandola al mismo por
medio de un corddn. Asi tendria que explotar infaliblemente, fuera que Steunenberg abriera el portén o
tropezara con el cordén.

Reinaba una placida tranquilidad en el hogar de los Steunenberg. La madre, en la cocina, preparaba la
cena. La hija entretenia en la sala a su hermanito, mostrandole un libro de laminas de colores.

De pronto se oyd una explosion terrorifica que hizo temblar la casa, rompio los vidrios de varias ventanas e
hizo afiicos muchos objetos que cayeron al suelo. El nifio lanzé un grito desaforado y corrié a la cocina;
pero la nifia, por un impulso inconsciente, se dirigio corriendo hacia la puerta y salid al patio. Detras de
ella, con una palidez cadavérica en el rostro, venia su madre. En la entrada del parque hallaron al Sr.
Steunenberg tendido sobre la nieve, sangrando y sin sentido.

Inmediatamente los vecinos empezaron a reunirse, acudieron los médicos, y el herido fue transportado a
la sala con el mayor cuidado y tendido sobre una camilla de emergencia. Durante media hora la ciencia
médica luchod tenazmente para salvarle la vida. Al fin de ese lapso, el médico de familia y amigo intimo de
la victima le tomd una vez mas el pulso, se incliné sobre él y lo ausculté. .. Luego, lenta y dolorosamente le
cubrié el rostro con una sdbana, se dio vuelta y abrazo a la desdichada esposa.

Aquel valiente corazén habia dejado de latir; pero era un corazén que estaba en paz con Dios. La
Providencia lo habia librado cuatro veces de la muerte, hasta que el ex gobernador hizo su decision para la
eternidad. Ahora la familia llor6 esta tremenda pérdida, pero no como los que no tienen esperanza para
mas alld de la tumba.

¢Qué ocurria mientras tanto con Harry Orchard? Ese malhechor envilecido y habilisimo que habia
cometido tantos delitos sin dejar la menor huella que pudiera delatarlo, incurrié esta vez en algunas
torpezas y descuidos inexplicables. Se habia alejado rapidamente del escenario del crimen, sin ser visto, y
se dirigi6 al centro de la ciudad dejandose ver en los sitios mas concurridos. Luego entrd en el hotel y subid
a su cuarto.

Pronto la noticia se esparcio por toda la poblacidén, y el hotel se llend de voces y de personas que entraban
y salian presas de la mayor agitacién. Orchard bajé para averiguar qué ocurria. Cuando lo supo, se
manifestd naturalmente apenado, pero sin la intensa emocioén de los habitantes de la ciudad, todos
admiradores del extinto, siendo muchos de ellos amigos personales suyos.

De parte del gobierno y de la policia se tomaron inmediatamente las medidas pertinentes y se extrema la
vigilancia en lugares publicos, vehiculos, trenes y caminos. Todas las personas extrafias o poco conocidas
fueron interrogadas, y también lo fue Orchard, "sélo para llenar las formalidades". Contestd gentilmente
gue eso era légico, y respondid sin vacilacion las preguntas que le dirigieron, indicando los lugares donde
habia estado en las horas anteriores al hecho. Muchos podian testificar que lo habian visto en esos sitios.
Su coartada era perfecta. Hasta ahi el delincuente representd su papel con entera naturalidad.

En el hotel donde se hospedaba, un detective humildemente vestido como un hombre comun observaba a
los que entraban y salian, mientras leia los periddicos. Le llamé la atencion el hecho de que Orchard
estuviera solo, sentado junto a una ventana como olvidado de cuanto lo rodeaba a la vez que parecia
dominado por una gran inquietud y nerviosismo. En cierto momento, en compafiia de un empleado del
hotel, fue a la casa de Steunenberg. Cuando regresé, comentaba con demasiada vehemencia el horrendo
atentado y "cuanto se condolia por la desgracia de la familia".

Se retird a su cuarto a medianoche. A la mafiana siguiente, bajé pulcramente vestido y afeitado para tomar
el desayuno. Unos hombres que dijeron interesarse en vender animales prolongaron la conversacidn con él
sobre un asunto y otro, mientras dos detectives registraban su habitacion. No hallando ningun detalle
comprometedor, estaban por retirarse cuando a uno le parecié notar que un extremo de la alfombra
estaba ajado y arrugado. Levantaron la alfombra y encontraron una tabla floja en el piso; y ahora,
levantando la tabla, descubrieron un escondite que contenia fusibles, capsulas, sulfato de cal, algunas
herramientas y demas. Interrogando en la oficina del hotel, se les habia informado, primero, que Orchard
se habia registrado como comprador de ovejas; pero siguiendo sus averiguaciones supieron que, a pesar



de ausentarse a menudo por varios dias, segun él para comprar ovejas en tal o cual lugar, en ninguno de
los lugares mencionados habia comprado ni siguiera un corderito.

Un "comedido" lo puso sobre aviso acerca de las sospechas que recaian sobre él. Ademas, cuando subio de
nuevo a su pieza, se dio cuenta de que la habian revisado. Nunca se pudo explicar a si mismo por qué habia
sido negligente en deshacerse de todos esos indicios. Pero aun tenia muchos recursos, y uno muy
importante era su aplomo. Prepard bien las explicaciones que daria en cuanto a esos objetos y, sabiendo
gue ninguna prueba valida tenian contra él', se dirigidé al sheriff manifestando que tenia entendido que se
sospechaba de él, y como era completamente inocente, queria que aclararan en su presencia cualquier
duda. Parecia tan sereno y seguro de si mismo, que los dejé a todos casi convencidos.

Sin embargo, por la tarde de ese dia, 31 de diciembre, el sheriff le avisé que, por orden del gobernador del
estado, quedaba detenido y que no debia abandonar el cuarto. Unas horas después lo arrestaron,
acusandolo directamente del asesinato del ex gobernador. Fue puesto en la carcel de Caldwell, donde
guedd incomunicado durante tres semanas. Luego, para seguridad del preso, lo trasladaron a la carcel de
Boise, donde continud la misma absoluta incomunicacién: no podia hablar con nadie, recibir visitas de
nadie, y el Unico ser viviente a quien veia era el guardian, que le alcanzaba la comida sin dirigirle una sola
palabra.

Este fue un procedimiento judicial de gran acierto psicolégico aplicado a un hombre aventurero, inquieto,
pletdrico de vida y acostumbrado a la libertad. Solo con sus pensamientos, solo consigo mismo, no
teniendo con quién hablar, empezd a hablarle la conciencia. iY como le hablaba! No le daba punto de
reposo. Y los recuerdos empezaron a desfilar en tropel por su memoria: recuerdos de la infancia, de la
madre piadosa que le ensefié a orar y amar a Dios. . . Luego recuerdos de su juventud, de sus primeros
anos de casado, cuando era un hombre honesto y laborioso y vivia feliz junto a su esposa linda y buenay a
su hijita encantadora, a quienes abandond para entregarse a una vida de pecado y disipacion.

Cuando ya estaba desesperado por la soledad, el encierro y los azotes de la conciencia, empezd a visitarlo
el Dr. Mc Pharland, uno de los detectives mas habiles y famosos del pais. Ya en su primera visita, el
detective se dio cuenta de que tenia que habérselas con un preso de inteligencia nada comun, y de que
necesitaria de toda su pericia y sagacidad para obtener la confesion del reo. Pero entre las cualidades que
hicieron notable a este funcionario, estaba la de saber esperar y tomarse todo el tiempo necesario para
lograr su fin. Habia conseguido arrancar la confesion de toda clase de delincuentes, algunos muy
empedernidos y cinicos, otros que se escudaban en un silencio obstinado como si fueran sordomudos. Por
el contrario, desde su primera visita a Orchard not6 que el delincuente sentia una necesidad fisica de
conversar, y si bien al principio se limitaba mas a escuchar y simulaba indiferencia, en visitas subsiguientes
el didlogo se entabld facilmente. Orchard era un buen conversador, y podian hablar cordialmente. Sin
embargo, en cuanto se tocaba el "tema" relacionado con su caso, se tornaba prudente y cauteloso... Sabia
gue no tenian pruebas contra él; sabia también que la Federacidon a la cual habia servido de instrumento
era rica y muy poderosa y le seria facil lograr su libertad.

El problema de Orchard no era ése, sino el tremendo conflicto interior que a veces no le permitia dormir
duran te muchas noches seguidas, y aunque tenia gran dominio propio y en presencia del detective y del
guardian aparecia sereno y completamente duefio de si mismo, por dentro la lucha espiritual era tan
intensa que lo iba aniquilando.

Un dia el guardian lo saludé amablemente y le comunicé que tenia algo para él:

-Buenos dias, Orchard. Hemos recibido del Dr. Paulson un obsequio para Ud.

-¢Quién es el Dr. Paulson?

-¢No ha oido hablar de él? Es un médico muy competente y apreciado y, al mismo tiempo, un gran amigo
de los que sufren, tanto del cuerpo como del alma. Con bastante renuencia Orchard recibid el paquete, lo
abrid y, al ver que contenia una Biblia, montd en célera:

-i La Biblia! ¢Para qué quiero yo esto? iLIévesela! i No la necesito!

-Le aconsejo que la reciba y la lea. Le hard bien.

Pero el preso se mantuvo inflexible, y el guardian se retiré llevdndose el sagrado Libro. En cuanto se cerrd
la puerta, la batalla empezd de nuevo con mayor fiereza en aquella pobre alma atormentada. Por
momentos recorria la celda a grandes pasos como fiera enjaulada; por momentos se dejaba caer agotado
en su cama.



El Dr. Mc Pharland le habia hablado de la necesidad que todo hombre tiene de vivir en paz con Dios, y que
esto Unicamente se logra por medio del arrepentimiento y la confesidon. Le menciond tres casos notables
relatados en la Biblia: Moisés habia matado a un hombre y se vio obligado a huir al desierto donde
permanecié muchos afios; el rey David no sélo cometié adulterio sino también asesinato en el caso de
Urias y su mujer; y el apéstol Pablo fue culpable de la persecucion y muerte de muchos cristianos. Sin
embargo Dios honro con su especial distincidn a estos tres hombres: el primero fue una de las figuras mas
prominentes de la historia, como lider, legislador y escritor; el segundo esta considerado como el rey mas
glorioso del pueblo israelita y Dios declaré que era un hombre "conforme a su corazén"; el tercero, fue
designado por Dios mismo como "instrumento escogido" y llegd a ser el apdstol por excelencia.

Si bien Orchard escuchd estos relatos como si no le interesaran en lo mas minimo, cuando estaba solo no
podia desterrarlos de su mente. iY como anhelaba ahora leer por si mismo esos episodios narrados en la
Biblia! Porque "los malos espiritus", como los llamara una vez su victima, lo atormentaban con el
pensamiento de que él era un caso perdido. . . jhabia cometido tantas atrocidades y llevado una vida tan
depravada, que sin duda alguna estaba fuera del alcance de la gracia divina! Pasé una noche de angustia
indescriptible. Al otro dia, cuando el guardian le llevé el desayuno, con aparente despreocupacion, el preso
le dijo:

-0iga, estuve pensando que no me vendria mal entretenerme leyendo algo. Si tiene a mano el librito que
me ofrecid ayer, lo aceptaré.

El guardian empez6 a sospechar que esa despreocupacion podria muy bien ser simulada; no obstante con
mucha satisfaccion le entregé la Biblia.

iCon cuanta ansiedad empezo a leerla! Le interesd especialmente el relato del pecado y arrepentimiento
de David, y lo conmovio el salmo 51, en que el rey contrito y humillado confiesa su culpabilidad. La lucha se
intensificd en su corazon. ¢Habria esperanza para él? ¢{No era demasiado tarde? ¢ Podria Dios perdonar
tanto crimen, tanta maldad? Pocos dias después ocurrid otro incidente de trascendencia en su vida. El
guardian se presentd en su celda y le anuncié que el joven Julian Steunenberg deseaba verlo, y anadié por
su cuenta:

-Trae un paquete. Bien pudiera ser un arma envuelta. Tal vez sea mejor que no lo reciba.

Orchard reflexion6 un momento, y luego contesté:

-Prefiero recibirlo. Si me quiere matar, desde el punto de vista humano tiene todo el derecho.

Julidn Steunenberg paso y le tendid la mano. Orchard vacilé antes de responder al gesto, pero al fin le
tendid la suya. Julian hablo:

-Mi madre le manda un libro y unas revistas. Le ruega que los lea, pues estd segura de que le haran bien.
Ella desea que Ud. entregue su corazoén a Jesus. Dios lo perdonara, como ella le ha perdonado el mal que
nos ha hecho. Adids.

Sin esperar respuesta, se dio vuelta y salié. Orchard quedd pasmado. Por un rato no atind a moverse. Alli
estaba, con el paquete en la mano sin pensar en abrirlo, porque el mensaje de aquella mujer era tan
desconcertante que aln no lograba penetrar en su tenebrosa mente. jQue la viuda del hombre a quien él
asesinara le aseguraba que le habia perdonado todo el mal y la desgracia que les causé a ella y a su familia!
iY aun le rogaba que se entregara a Dios para recibir el perdén del cielo! jEsto fue mas de lo que su
espiritu, sacudido durante tantos dias y semanas por su lucha interior, pudo soportar! Harry Orchard se
echd sobre su duro lecho y llord, por primera vez en muchos afios, con sollozos convulsivos y
desgarradores. Cuanto tiempo lloré, no lo supo. Pero ese llanto lo alivid de la tremenda tensién nerviosa
bajo la cual habia estado viviendo.

Luego, ya mas tranquilo, abrié el paquete y tomd primeramente el libro. Era un pequefio volumen titulado
“El camino a Cristo” Lo hojed y leyo los titulos de algunos capitulos: "El amor de Dios", "El
arrepentimiento”, "La conversién", "El poder de la oracion". Un librito sencillo y sincero que le indicaba a
esa pobre alma atribulada precisamente lo que necesitaba: el camino a Cristo.

Avidamente leyé sus paginas, y su mente empezd a vislumbrar una posibilidad de redencién para él.

La siguiente vez que el Dr. Mc Pharland lo visité, conversaron mayormente sobre temas biblicos, y al
despedirse, Orchard le hizo un sorprendente pedido:

-Dr. Mc Pharland, éme haria Ud. el favor de conseguir algin ministro de Dios que me visite?



-Con mucho gusto. El reverendo Hinks, de la Iglesia Metodista Episcopal, es amigo mio, y sé que estara mas
gue dispuesto a visitarlo.

Efectivamente, ese pastor de almas lo visitd sin demora y sus palabras fueron como béalsamo para esa alma
destrozada por el remordimiento. Al poco tiempo, Orchard se habia entregado a Dios y habia hecho,
ademads, dos decisiones: confesar ampliamente sus delitos, y escribirle una carta a su esposa pidiéndole
perddn y dandole la noticia de su conversion; asi se lo manifestd al reverendo Hinks:

-Reverendo, he confesado a Dios mis pecados y acepto por fe el perddn divino que no merezco, porque él
lo promete en su Palabra, y creo que esa promesa me incluye a mi, vil e indigno como soy. Comuniquele al
Dr. Mc Pharland que necesito hablar con él. Y otro favor: después de Dios, la persona a quien mas he
ofendido y perjudicado es mi esposa. Quiero escribirle una carta confesandole mi vida pecaminosa y
pidiéndole perddn; pero no sé nada de su vida y la de nuestra hijita; ni siquiera sé dénde viven.

-No se aflija. Yo averiguaré su direccion y le haré llegar la carta. Escribale. También le trasmitiré su mensaje
al Dr. Mc Pharland.

Mientras la carta era enviada a su destino, Harry Orchard, después de hacerle una amplia confesidn de sus
delitos al detective, se ocupd en la humillante tarea de confirmarla por escrito.

A los pocos dias Orchard tuvo en sus manos la respuesta de su esposa. La lectura de esa carta conmovié las
fibras mas intimas de su ser. S6lo una mujer muy noble, leal y profundamente cristiana habia podido
escribir palabras de tanto amor, abnegacién y fidelidad. Entre sus parrafos, habia especialmente uno que el
esposo culpable leyd muchas veces: "Y quiero que sepas, mi amor, que hace afios te perdoné, y desde que
te alejaste de nuestro lado no he cesado de orar por ti, ni dejaré de hacerlo. Dios ya esta contestando mis
oraciones de un modo maravilloso".

Leyendo esa carta, Orchard derramé muchas lagrimas, exclamando una y otra vez : -iBendita esposa mia!
Este es verdadero amor, jy yo tan indigno de él! ...

La confesion de Orchard no se referia sélo al atentado fatal contra el ex gobernador, sino a todos los otros
hechos delictuosos que habia cometido en su vida. Como se declaraba culpable de todos ellos, no fue dificil
dictar el veredicto: Harry Orchard fue condenado a la horca. Pero su confesion arrojaba luz sobre muchos
crimenes que hasta entonces habian permanecido rodeados de misterio. Ahora era evidente que la
Federacién Occidental de Mineros pagaba a ciertos ejecutores para asesinar a los duefos de minasy a
otras personas que ocupaban cargos importantes en el gobierno o en la policia y se oponian a sus métodos
de coercion y violencia. C. H. Moyer, presidente de la Federacién; W. D. Haywood, secretario-tesorero; y G.
A. Pettibone, otro miembro de la junta directiva de la misma, fueron arrestados y encarcelados en Boise
para ser sometidos a juicio.

Ya habia dejado de ser un caso personal, para convertirse en un juicio entre dos entidades poderosas.
Orchard se convirtid ineludiblemente en el testigo "astro", es decir, el testigo oficial. El fiscal designado por
el Estado fue el abogado y senador nacional W. E. Borah, intimo amigo del extinto ex gobernador. La
Federacidn escogié como principal defensor al abogado C. Darrow, de fama sin paralelo. Mas de 200
personas fueron citadas para elegir entre ellas el jurado.

El abogado nombrado por el Estado a fin de preparar a Orchard para el juicio, tratd de orientarlo de
acuerdo con su criterio judicial. Le asegurd que él prestaria un servicio incalculable al Estado y al pais como
testigo "astro" y eso seria tenido en cuenta para aminorar su culpa; pero que no le convenia confesar
publicamente todos los delitos cometidos anteriormente, sino limitarse a reconocer su culpabilidad en el
asesinato de Steunenberg; de ese modo estaria en mejor pie como testigo oficial. No obstante, las
convicciones de Orchard eran tan firmes y sinceras, que prefirié algo diferente:

-Doctor, mi confesidon no ha tenido por objeto convertirme en testigo oficial del Estado, aunque estoy
dispuesto a hacerlo en cumplimiento de mi deber. Vacilé durante muchos dias, que me parecieron afios,
antes de decidirme a hacer una confesidon completa. jSélo Dios y yo sabemos las agonias de esta luchal
Pero tengo que hacerlo para arreglar mis cuentas con el cielo y obtener la paz del alma. Ante el mundo,
merezco diez veces la muerte, y estoy listo a sufrir el castigo de la ley.

Mientras se llenaban los requisitos legales para iniciar el juicio, la Sra. de Steunenberg continuaba
manteniendo correspondencia con Orchard y envidndole revistas y libros que él leia con avidez. La
influencia de esta noble y piadosa mujer fue decisiva en la experiencia espiritual del reo. Ademas del
reverendo Hinks, lo visitaba con frecuencia el Dr. Froom, amigo de la familia Steunenberg, el cual con su



bondad y comprension ejercié una benéfica influencia en el presidiario. Cuando por fin, transcurrido mas
de un afio, se llevé a cabo el juicio, Orchard era un hombre transformado, no sélo en su sentir y pensar, en
sus intenciones e ideales, sino también en la misma expresién de su rostro. Su semblante y su mirada
expresaban franqueza, humildad, sencillez y amor. El juez Wood, que presidio el juicio, habia visto a
Orchard cuando fue arrestado, y al verlo de nuevo ahora, casi un afio y medio después, no podia creer que
fuese la misma persona. Le parecia "que habia nacido de nuevo".

Como dijimos al principio, este juicio hizo historia a comienzos del siglo. La ciudad de Boise era un
hervidero de gente y se notaba gran efervescencia en algunos grupos que amenazaban venganza
especialmente contra el abogado Borah y aun contra el juez. En cuanto al abogado Darrow, estaba
empefnado en defender a las personas y la institucion comprometidas por la confesion del testigo oficial,
en la cual desfilaban hechos, personas, fechas, lugares, con una precisidn y realismo aplastantes. Darrow
desplegd toda su merecidamente ponderada habilidad y maestria para confundirlo y hacerlo incurrir en
contradicciones, pero a pesar de ametrallarlo horas seguidas, durante muchos dias, con un interrogatorio
rapidisimo e incoherente, jamas logré hacerlo vacilar ni contradecirse, porque desde el comienzo Orchard
dijo la verdad llana y sencilla.

Era obvio que el Estado necesitaba legalmente mas de un testigo. Los contrincantes los tenian en gran
nlimero, indudablemente bien remunerados. . . Meses atras, la policia logré arrestar a uno de los
principales "colaboradores" de Orchard, y lo encerraron en la celda de éste. Los consejos de Orchard y la
pericia del detective McPharland lograron persuadirlo a confesar ampliamente sus delitos y escribir la
confesion. Pero cuando faltaba poco para iniciarse el juicio, se retracté de ella y se obstind en negarla. Un
sheriff que conocia muchos de los manejos y procedimientos de la Federacién y tenia pruebas de hechos
comprometedores, hombre integro y valiente, se prestd a testificar, pero cuando se dirigia desde su casa al
tribunal, lo mataron a balazos al trasponer el portdn de su patio. Aunque tanto el jurado como el juez
estaban convencidos de la veracidad de cuanto declaré el testigo oficial, por carecer de suficientes pruebas
legales los tres acusados fueron puestos en libertad. Pero el testimonio de Orchard no fue inutil. La
Federacidn habia recibido su advertencia, y después de aquel notable juicio dejo de imperar la violencia y
no hubo mas muertes por venganza.

En consideracidn al servicio que Orchard presto al pais como testigo oficial, se le conmutoé la pena de
muerte por la de prision perpetua. Cuando le comunicaron el fallo, todo su ser se rebeld y sintio que
resurgia con impetu renovado la fiera que él creyera muerta dentro de si.

Cuando el Dr. Froom, el primero en visitarlo al saber la noticia, llamé a su puerta, se encontré con un
hombre presa de gran agitacién, que recorria la celda como un ledn recién enjaulado.

-iNo, Dr. Froom, no me resigno a pasar el resto de mi vida encerrado!

-éNo cree que Dios ha influido en la mente del jurado para que modifique el veredicto?

-iNo! Si Dios es tan misericordioso como para perdonar las iniquidades de mi vida pasada, como lo he
creido, no puede ser tan cruel como para permitir que me condenen a un castigo que no podré soportar.
Arreglé mis cuentas con Dios, y con mi testimonio, tan denigrante para mi, traté de servir al Estado y
beneficiar a mis semejantes abriéndoles los o0jos en cuanto a los métodos perversos de una organizacion
en la que muchos confiaban. Y esperé agradecido la muerte que merezco. jPero verme privado de la
libertad por el resto de mi vida, no!

En ese momento entrd Julian Steunenberg para "trasmitirle un mensaje de mi madre". Orchard casi
reverenciaba a la viuda de Steunenberg, de modo que con un gran esfuerzo de voluntad se tranquilizé para
escuchar dicho mensaje:

-Al conocer el fallo, mi madre se alegré muchisimo. Ella considera que sin duda Dios tiene alglin propédsito
al prolongarle la vida.

-Yo ahora no lo veo asi. Considero que esta nueva sentencia es una maldicién, un triunfo del diablo. Pero el
Dr. Froom, con el tacto y la sabiduria que lo caracterizaban, continud su razonamiento:

-Dice la Biblia que los pensamientos de Dios son mas altos que los nuestros, tanto como los cielos son mas
altos que la tierra. Ud. ha tratado de arreglar sus cuentas con Dios y con los hombres, y esperaba la muerte
como una liberacién. . . éNo sera que le falta valor para vivir y demostrar con su vida la sinceridad de su
arrepentimiento? Ud. reconoce que su vida pasada fue una maldicidon y que es culpable de la muerte de
unas veinte personas y la mutilacion de muchas mas. La Biblia ensefia que debemos resarcir los dafios



causados con "los cuatro tantos". ¢ No sera que Dios le ofrece ahora la oportunidad de ser una bendicion
para otros, y por cada persona a quien quité la vida, conducir cuatro al camino de la redencion? Los
designios de Dios son inescrutables y a menudo dificiles de aceptar, pero son los designios de un Ser
omnisapiente y misericordioso.

-Posiblemente Ud. tenga razén y la Sra. de Steunenberg también; pero estoy muy agitado y confundido. De
todas maneras, su visita me ha hecho bien. Y ty, Julian, dile a tu madre que le estoy, como siempre,
profundamente agradecido.

Gracias a los consejos y palabras persuasivas de estos amigos y otros que lo visitaron, y a una carta de su
noble esposa en que le manifestaba su inmensa alegria por el veredicto, después de una cruenta lucha
librada sobre sus rodillas, Orchard aceptd con sumision y buen espiritu su destino.

Las palabras al parecer proféticas del Dr. Froom se cumplieron con mayor amplitud de lo que él o cualquier
otra persona hubiera siquiera sofiado en aquel entonces, porque Harry Orchard, el archicriminal, se
convirtié con el tiempo en un hombre de Dios, cuya vida santa ejercié una influencia benéfica y muchas
veces redentora en centenares de personas que estuvieron recluidas durante poco o mucho tiempo tras
las rejas de aquella prision.

El proceso que lo convirtio de malhechor en santo, fue arduo y doloroso. Se realizd6 mediante refiidas
batallas consigo mismo, largas horas sobre sus rodillas en fervorosas plegarias, y el estudio diario y devoto
de las Sagradas Escrituras.

Dotado de una extraordinaria habilidad manual, fundé un taller de carteras finas y calzados donde
trabajaban muchos presos. Este llegd a ser un medio eficaz de rehabilitacién: aprendian un oficio y
ganaban dinero con que iniciar una vida nueva al salir de la carcel. El mismo Orchard, con la ganancia
obtenida ayudaba al sostén de su esposa y costed la educacién de su hijita.

Mas tarde paso a la categoria de recluso y gozé de gran libertad y de la confianza absoluta del personal
directivo. Entonces se hizo cargo de la granja y la huerta de la penitenciaria. Tuvo un hermoso criadero de
aves finas que fue prosperando continuamente en calidad y cantidad, y una extensa huerta y jardin de
flores que causaban la admiracion de las visitas. Ya no vivia en una celda, sino en una cabafia
independiente, junto a un arroyuelo murmurante, en los terrenos de la granja. Era una cabafia humilde
pero comoda, con muebles fabricados mayormente por él, y con muchos libros.

Poco a poco fueron muriendo las personas de su edad, a quienes amaba y admiraba, y por quienes hubiera
deseado la libertad para gozar de su compaiiia: su esposa, la Sra. de Steunenberg, su fiel amigo el primer
guardian, y el Dr. Froom...

Ahora quienes lo visitaban mas asiduamente pertenecian a la nueva generacién, que lo querian como a un
padre o un abuelo. .. Frank Steunenberg, el pequefio de cuatro afios que con su inocencia infantil detuvo el
arma homicida aquella noche, hacia mucho tiempo... ahora, profesor y ministro de Dios, lo visitaba con
frecuencia y conversaban como grandes amigos. Otro amigo intimo era el reverendo L. E. Froom, hijo del
Dr. Froom, el consejero espiritual que ejercio una influencia bienhechora tan valiosa durante los primeros
anos de su vida de presidiario.

Si, ahora su mundo era éste: la carcel. Dedicado siempre a un trabajo productivo para la institucion y para
sus compafieros de prision; entregado a una vida de estudio y devocidn que establecia cada dia una
creciente y mas intima comunién con Dios; atento siempre a cualquier oportunidad que se le ofreciera
para hacer bien a otros..., desde muchos anos atras estaba convencido de que los caminos de Dios son los
mejores. Si, éste era su mundo: los adultos lo consideraban un amigo fiel y comprensivo; los jévenes, un
sabio consejero; y todos, un padre y un santo. Acudian a él cuando tenian problemas de cualquier indole,
acudian a él cuando necesitaban consuelo; pedian su ayuda y su compaiiia cuando estaban enfermos, y
solicitaban su presencia en la hora de la muerte. A un anciano, condenado también a prision perpetua,
cuando estaba moribundo, el guardian le pregunto si deseaba que llamara a un ministro de Dios, y él
contestd: "Llame a Orchard. Nadie sabe orar como él".

Tanto el director de la cdrcel como los distintos guardianes que trabajaron alli manifestaron que, en mas
de una ocasion, cuando ellos se reconocian incapaces de conseguir encomendaban a Orchard. .. "Cémo lo
hace, no sé -decian-, pero siempre tiene éxito. A veces le lleva tiempo, pero nunca fracasa".

El personal directivo de la carcel, en mas de una ocasién dio este testimonio: "Decenas de presos entraron
aqui malhechores empedernidos y salieron hombres de bien, gracias a la obra y la influencia de Orchard".



En sus ultimos afios estaba casi ciego. Y a no podia leer su preciosa Biblia, toda subrayada; pero se sabia de
memoria capitulos enteros, especialmente los salmos. Poco podia trabajar, pero aun cultivaba su jardin de
flores y disfrutaba de la vida al aire libre. Y seguia siendo un buen conversador, alegre y agradable; de
modo que nunca faltaba quien lo visitara para disfrutar de su compaiiia.

Fallecié apaciblemente en 1957, a los 91 afios de edad. A su sepelio asistieron mas de 600 personas de
todos los alrededores. Un buen porcentaje de ellos eran ex presidiarios que habian hallado en él un
verdadero amigo cuando estaban en la carcel. Nunca se vio un caso en que los presos manifestaran tanto
pesar por la muerte de un compariero.

En 1907, cuando se realizé aquel juicio sensacional, la conversion de Orchard era el tema obligado de las
discusiones.

La mayoria dudaba de que fuera genuina. Creian que era un recurso suyo para lograr la conmutacion de la
pena. Pero 50 afos de vida santa son testimonio suficiente y no fue una transformacidn instantanea y
milagrosa, sino un proceso gradual, progresivo y penoso, la obra de la gracia redentora en un alma que se
prestd plenamente a ella.

Esta es la historia conmovedora de Harry Orchard, el hombre que se convirtié de archicriminal en santo.
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