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LAS BOTAS DEL ABUELO

Por R6n Matthies

MARCOS sabia que, si sus piernas hubiesen sido suficientemente
largas, habria podido pasar por alto el tercer escalon, porque ese
escaldn rechinaba ruidosamente cuando se lo pisaba. El sabia que
si lo oian nunca obtendria las botas, ni las volveria a tocar hasta que
su abuelo las llevara de nuevo abajo para lustrarlas. Todo lo que
Marcos queria hacer era tomar prestadas las botas.

Alli estaban en el ropero del abuelo, donde habian estado
guardadas desde que Marcos pudiera recordarlo. Eran muy altasy = ™5,
grandes y en la parte superior de la cafia formaban pliegues con el =~ ~ - — TR
cuero negro, brillante como un espejo. En el borde superior de la s &F Nl
cafia se asomaba el forro rojo. S e A gt

A Marcos le gustaba tocar con sus dedos el forro, porque lo sentia al tacto suave como la hierba tierna o
las tenues telarafias. Y esas botas hasta olian mejor que otras. No era solo el olor a cuero y a crema de
lustrar; era el olor que Marcos se imaginaba que habian adquirido en todos los campos de batalla y en
todos los desfiles en los cuales su abuelo las habia usado. Aun 50 afios después de que las botas
habian aguijoneado a un caballo o cruzado los campos de batalla, el olor persistia en ellas como un
reflejo y un recuerdo.

Desde las primeras veces en que Marcos dejo la ciudad para ir a la granja durante el verano, recordaba
los tiempos cuando el abuelo, sentado en la mecedora del porche de atras, se inclinaba hacia adelante y
lustraba las botas mientras contaba historias del pasado. Y cada verano eso era todo lo que Marcos veia
de las botas, so6lo una vez, cuando el abuelo las bajaba para lustrarlas; luego el abuelo se hamacaba
durante un rato en su mecedora y hablaba de sus botas antes de llevarlas arriba y guardarlas en el
ropero por otro afo.

Marcos llego por fin al vestibulo de arriba, y luego al ropero. Lo abrio muy cuidadosamente para que la
puerta no hiciera ruido, y se quedd mirando en la oscuridad entre las ropas, hasta que su olfato percibio
el olor de los cristales de naftalina que alli habia. Se arrodillé luego y entr6 gateando en el ropero que
estaba empotrado en la pared, y palpo cuidadosamente con las manos para encontrar las botas. De
pronto su mano tropezo con la punta de una de ellas. Deslizé entonces la mano hasta que tocé la parte
superior de la cafia. Sigui6 tentando con sus dedos y logré encontrar la otra y juntas las levantd. Algo
parecia decirle que no debia tocar las botas sin el permiso de su abuelo. Pero las tenia en la mano.

Al bajar la escalera era mas dificil pasar por alto el consabido escaldn, porque tenia que mantenerse en
equilibrio no solo él sino también las botas. No debia hacer ni un ruidito ni dejarse ver de nadie. Al llegar
al pie de la escalera espio en la sala y recorrié con sus 0jos la habitacion para asegurarse de que todas
las puertas estaban cerradas. Pudo oir el sonido que hacia una cuchara contra un tazon que la abuela
estaba usando en la cocina. También oy6 la voz de su abuela.

“Le estara hablando al perrito -pensé- porque el abuelo esta en el campo y el tio Loyd en el galpén”.
Sali6 en puntas de pie hasta la puerta del frente y cerré la puerta de tela metalica sobre sus dedos para
gue no hiciera ningun ruidito. Parado, descalzo sobre la grama que le hacia cosquillas en la planta de los
pies, se quedo6 pensando.

“Las consequi. Las llevaré de vuelta después que las use un poco" razono.
Luego corrié al bosquecillo donde se las pondria.

"Puedo correr por la grama, y marchar entre los arboles con las botas puestas. Hasta puedo montarme a
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un ternero y correr por la pradera. Abuelito nunca lo sabra porque las llevaré de vuelta enseguida”.

Metio los pies en las botas y tir6 de la cafia de ellas hasta que llegaron al tope de sus piernas. Luego las
doblé para que se viera parte del forro roj6. Tocando la punta de las botas traté de encontrar la punta de
los dedos de los pies, y noté que estaban muy atras, casi en el talébn. Cuando se paroé le parecié que
tenia las piernas metidas en dos aparatos ortopédicos. No podia correr ni siquiera caminar debidamente.
Traté de marchar con las piernas mas derechas que astas de bandera. Después de dar unas vueltas por
el bosquecillo y por la pradera que bordeaba el arroyo, se senté en el suelo y se quito las botas. Luego
se puso de pie y, colocandose las botas de bajo de los brazos, corrié hacia el arroyo. Al llegar al agua
tomé una bota en cada mano y fue saltando de piedra en piedra para cruzar el arroyo. Casi habia llegado
a la otra orilla cuando se resbalo y cay6 sentado en el agua. Las botas se le escaparon de las manos.
Cuando salio del agua y corrié hacia la orilla, era demasiado tarde. Las botas se habian deslizado con la
corriente e iban dando vuelta por el recodo.

Marcos corrié por la orilla del recodo con los ojos fijos en el agua. Y de pronto choc6 contra el vientre de
su abuelo.

-iAbuelo! jTus botas!

-Las vi -respondio6 el abuelo con una voz severa pero un tanto quebrada. Los dos caminaron lado a lado
junto al arroyo. El abuelo no dijo nada hasta que casi hubieron llegado al puentecito. Se detuvieron al
llegar junto a una piedra grande y aplanada. Marcos se sento.

-Lo siento -se disculpé Marcos.

-¢,Sabes cudl es el problema con el robo? -pregunté el abuelo.

-Yo no estaba robando -protesté Marcos.

-El problema con el robo no es sélo lo que robas, sino que, cuando robas, tomas también algo mas.
-Pero.. yo... yo no estaba robando...

-Si tu te apoderas del dinero de alguien, no s6lo tomas el dinero, el papel; tu te llevas el trabajo, el
tiempo que la persona uso6 para obtenerlo. Tomas también lo que ellos necesitas comprar con ese dinero.

-Yo no tomé el dinero de...

-Cuando ta te apoderas de cosas como mis botas, no te llevas sélo cosas. Las botas estan llenas de
recuerdos. Significan mucho para mi.

-Creo que entiendo, pero yo no tenia la intencién de...

-Yo sé que no tenias la intencién de robarlas para siempre; pero recuerda lo que te dije. Cuando te
apoderas de cosas, te llevas no sélo dinero o botas o cosas semejantes. Sino que ademas privas a la
persona de esperanzas, necesidades, recuerdos, ¢ Recordaras esto?

Marcos recordo.
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