LA SENORITA PEPA

-Enrique, eres un gran artista, no hay duda. Este es el propio retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero no lo
vas a mandar, éverdad?

-¢Qué no lo voy a mandar? Claro que si. Le vamos a pagar a la amable Srta. Pepa su mal genio de estos
ultimos dias. Podra al fin verse ella misma tal como otros la ven, enojada, vieja y fea. Federico ha escrito,
ademas, algunos versos satiricos para acompafiar el dibujo.

Al dia siguiente, cuando acabaron de cenar y se encendieron las ldmparas, pidieron que el padre les
contara una historia. El Sr. Lima accedid y empezo asi:

-Creo que sucedi6 en el mes de marzo, en una noche fria y borrascosa. Papa habia tenido que ausentarse
repentinamente de la casa, y mama estaba convaleciente de una larga y grave enfermedad. i Qué bien me
acuerdo de la partida de papa aquel dia! Quise ir con él, como siempre, pues yo era el hijo menor vy su
predilecto; pero esta vez no hubo caso, papa tenia gran prisa y no podia atenderme. "-Amanda -dijo él,
dirigiéndose a una mujer morena que era la sirvienta de mama-, cuida bien a tu patrona y no permitas que
estos chicos la molesten. Pepa -dijo dirigiéndose a la joven nifiera de mejillas rosadas-, dejo a los nifiitos en
sus manos y estoy seguro de que estardn bien cuidados. Adids a todos —y en un momento papa estaba en
la verja.

"Al llegar la noche, la casa nos parecia muy solitaria sin papa; y el oir silbar el viento afuera, mientras
estabamos sentados alrededor del fuego, no nos parecia tan agradable como de costumbre. Cuando
dieron las ocho, pedimos que nos dejaran quedar sentados un rato mas; pero Pepa conocia demasiado
bien los deseos de papa al respecto y nos hizo ir a nuestras habitaciones, aunque ella hubiera querido que
nos quedaramos. El tio Timoteo Arnaldo habia venido para pasar la noche con Jorge, mi compafiero de
dormitorio; asi que se decidié que yo durmiera solo, en un cuartito a la entrada de la escalera, al que
llamabamos generalmente el 'dormitorio del vestibulo'.

"Esa noche fui despertado subitamente por un ruido producido por la caida de algin cuerpo pesado,
acompafiado por un grito; y en mi aturdimiento mis oidos parecieron llenarse de un ruido crepitante e
impetuoso, muy diferente del rugido del viento, y mi cuarto se ilumind de tal manera que todos los objetos
se podian distinguir bien. Mi primera emocidn fue la del miedo; pero luego tuve la conviccion de que habia
amanecido, y saltando de la cama empecé a vestirme, cuando subitamente una cantidad de humo penetré
en mi cuarto, ahogandome y aturdiéndome de tal manera que cai al suelo en estado inconsciente.

-¢Se habia incendiado la casa, papa? -preguntd Carlitos con ansiedad.

-Si, hijitos, la casa se habia incendiado. Era de madera y tan vieja y reseca que ardia como papel, y el viento
fuerte, soplando y chillando entre los aleros y las chimeneas de la casa, avivaba la loca furia de las llamas y
contribuia a apresurar su obra destructora.

"Las sirvientas, como locas, corrian de cuarto en cuarto, presas del terror, arrastrando de sus camas a los
nifos que dormian, y llevandolos a un lugar seguro. Mi pobre madre enferma, en su debilidad, se retorcia
las manos y rogaba que la dejaran hasta que cada nifio hubiera sido llevado a un lugar seguro y alejado de
la casa incendiada; y solamente cuando estuvo segura de que sus hijos estaban a salvo, consintid en ser
llevada por manos caritativas que habian venido a rescatarla.

"-Todos estan bien, Sra. Lima; cada uno de ellos -dijo un bondadoso granjero que habia ayudado a sacarla-
Son siete, cuatro ninos y tres nifias. Mi esposa y yo los contamos.

"Los nifios habian sido contados una docena de veces por lo menos, pero Pepa, para estar completamente
segura y no tener dudas, empezd a contarlos una vez mas: 'Tomas, Ricardo, ¢estan aqui? (Y donde esta...
oh, dénde esta Jaime?' --empez6 a exclamar Pepa mientras se dirigia a la casa incendiada

- 'iSocorro, socorro, Jaime estd en el dormitorio del vestibulo! ¢ Quién podra salvarlo?"

"Dos o tres hombres se adelantaron para salvarlo, pero retrocedieron espantados, y acordandose de sus
esposas e hijos rehusaron lanzarse al peligro.

- ¢Nadie quiere ir? ¢ Nadie quiere salvar a mi Jaime? -exclamaba la pobre joven, retorciéndose las manos-
iJaime querido, te dejaron a mi cuidado!

"Luego, arropandose con una frazada, la heroica joven eludié las manos de los que le querian impedir
avanzar hacia lo que parecia una muerte segura y penetrd en la casa, subid corriendo la escalera que ardia,
entro en el cuarto donde yo yacia, y en menos tiempo del que empleo en contarlo, habia tomado mi



cuerpo inconsciente, me habia envuelto con la frazada y bajado las escaleras ardientes para llegar adonde
habia aire respirable, en el preciso momento en que la escalera se derrumbaba estrepitosamente.

"No faltd quienes la aliviaran de mi peso, ni manos avidas que le arrebataran la ardiente frazada que
llevaba puesta. Pero el esfuerzo habia sido demasiado grande para ella; y ademas, quemada por el fuego, y
aturdida por el humo, apenas habia traspuesto el umbral, cuando cayo de cabeza, golpeandose la cara
sobre un raspador de hierro, causandose asi una horrible herida".

-¢éSe hizo mucho dafio, papa? -Pregunté Rosita, con sus ojos llenos de lagrimas.

-Si, querida, Pepa se hizo mucho y lamentable dafio. Pasaron muchos meses antes de que estuviera sana
de esa herida, de sus quemaduras y del terrible ataque nervioso que sufrié. Verdaderamente jamas volvidé
a parecer la joven alegre y jovial que habia sido antes.

-Seguramente abuelito la habra recompensado como lo merecia -dijo Enrique.

-No era facil hacerlo -respondio el Sr. Lima-, pues ella nos habia prestado servicios que el dinero no podia
pagar. Pero papa hizo lo que pudo. Tuvimos mucho deseo de darle una buena educacién, pues ella lo
deseaba tanto y tenia aptitudes para el estudio; pero parecié bien a la Providencia intervenir. La muerte de
su madre, ocurrida poco después del incendio de nuestra casa, le dejé la doble tarea de cuidar de su padre
invalido y de un hermano menor; y nadie pudo persuadirla de que los dejase al cuidado de otra persona,
pues ella habia prometido a su moribunda madre cuidar de ellos. Asi, dedicé los mejores afios de su vida a
su padre invalido, rechazando por lo menos dos buenas ofertas de matrimonio a causa de él; y desde la
muerte de éste ha tenido muy poco consuelo y felicidad, debido a la mala conducta de su hermano, que,
de un muchachito inteligente y hermoso, se ha convertido en un libertino que malgasta el dinero y lleva
una vida muy miserable. Ella dice que no puede echarlo porque es un legado que le ha dejado su muy
guerida madre. Ademas, piensa que quizas la ensefianza que le ha dado, demasiado condescendiente, ha
contribuido para que él sea lo que es. Por lo tanto, lo soporta, sufre sus excesos, y paga sus deudas. ¢Es
pues de admirarse, nifios, que bajo todas estas dificultades, su temperamento se haya alterado y toda la
dulzura parezca haber desaparecido de su caracter? Hay mucha gente que la cree arisca y de mal genio,
pero hay sélo unos pocos que saben qué corazdn abnegado, bueno y noble posee Pepa Gomez.

-iPepa Gdmez! -exclamé Enrique, poniéndose de pie y sonrojandose hasta mas no poder.

-iPepa Gomez! -repitioé Carlos- ¢Qué? ¢Esa vieja malhumorada que tiene un bazar en la calle Oeste?

-Esa misma -dijo el Sr. Lima. -y ahora que saben que le debo la vida, trataran de ser bondadosos con ella'y
de hablarle amablemente de vez en cuando.

-Oh, ya lo creo -exclamé Rosa.

-Claro que si -dijo Carlitos-, si ella nos da la ocasidn.

Pero Enrique no dijo nada. Con su corazén lleno de pesar, verglienza y remordimiento, quedé sentado, con
la cabeza inclinada entre las manos. Mas tarde, al anochecer, entré en la biblioteca de su padre, y derramo
su corazon confesando su mal proceder. El Sr. Lima comprendio que Enrique estaba profundamente
arrepentido y suficientemente castigado.

-Me alegro, Enrique -le dijo su padre-, de que sientas pesar por todo el mal que has hecho. Pero, mi
guerido hijo, quisiera que reconocieses que no solamente deberias sentir pesar porque una vez Pepa
Gdémez le salvd la vida a tu padre; sino que, aunque ella no fuera para nosotros mas que cualquier otra
persona, siempre deberias tratarla con respeto. No solamente has insultado a una mujer, sino que tu vy
Federico han tratado a una anciana con desprecio.

-Lo sé, papa -replicéd Enrique con la mayor humildad-, y no sé qué hacer para borrar mi enorme falta.
-Afortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta cierto punto, -afadid el Sr. Lima, sonriendo, y poniendo
ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que éste habia hecho de la Srta. Pepa.

-iPero, papa! -exclamo Enrique-, écémo, de dénde...?

-Descubri, hijo mio, a tiempo, lo que se proponian hacer, e impedi que se efectuara; y esta noche, en vez
de estar angustiada y colérica por la conducta irrespetuosa de dos nifios irreflexivos, la Srta. Pepa se
regocija con un billete de 100 pesos que le he enviado con todo mi agradecimiento.

-iOh, pap3a, qué contento me siento! ¢Y como te podré agradecer debidamente?

-Demostrandome, Enrique, que procurards ser mas juicioso con los sentimientos de otros y que resolveras,
en adelante, conducirte como un verdadero caballero.



Mi relato se ha prolongado mucho, y sélo tengo que agregar que cuando Enrique conté a Federico el
resultado que habia tenido el regalo que se proponia hacer a la Srta. Pepa, éste se alegré tanto como él, y
al acercarse al Sr. Lima y expresarle sus sentimientos y su gratitud en términos de cuya sinceridad no se
podia dudar, ese caballero reconocié que ambos nifios habian recibido una leccién valiosa e imperecedera

acerca del regalo de Pepa Gémez.-Escogido.
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