
La Leyenda de los Pishtacos 
Episodio que, con algunas variantes, reproduzco como me fue relatado por el Sr. Humberto Arias, quien, 
en compañía de su valiente esposa y de dos hijos de tierna edad, recorrió durante años los afluentes del 
Amazonas, sembrando el bien, curando a los enfermos en las poblaciones costeras y enseñándoles una 
mejor manera de vivir. 
 
Eran aproximadamente las cinco y treinta de la tarde. Como siempre, comenzamos a buscar un buen sitio 
donde pasar la noche. No nos gustaba pernoctar en lugares muy solitarios donde no hubiera por lo menos 
una casita habitada por algún nativo. Muchas veces no encontrábamos el sitio apropiado, y teníamos que 
quedar allá donde la noche nos impedía el avance. Más de una vez en esos sitios solitarios nos despertaba 
el extraño ruido salvaje de la selva con sus muchos habitantes nocturnos, pero de nuevo nos sentíamos 
arrullados por el ininterrumpido concierto que comienza apenas se disipan las sombras de la noche. 
Esa tarde de diciembre avanzábamos penosamente en nuestra lancha a causa de la corriente y los 
desperfectos de nuestro viejo motor. Al salir de un canal vimos allá, en el recodo del río, un pequeño claro 
donde se levantaba una rústica chocita de palmeras, rodeada por una chacra de arroz todavía verde como 
la hierba. En la costa, hacia donde dirigimos la proa, había dos niñas que nos observaban mientras nos 
acercábamos. ¡Qué agradable encontrar un ser con quien poder hablar después de navegar todo el día! 
Muchas veces no encontrábamos a nadie para preguntarle si estábamos en el verdadero río, o en algún 
otro brazo o afluente que nos llevaría a quién sabe qué destino. Mi esposa, que hacía siempre de marinero, 
pasó a la proa para tirar las amarras. Pero ¡qué extraño! Cuando llegamos a la orilla, las niñas a quienes 
habíamos pensado pedir hospedaje ya no estaban. Habían desaparecido como por encanto. Sólo una 
docena de pollitos y una gallina nos daban la bienvenida a la vez que, al bajar, seguían mis pasos por 
doquiera. Ya aseguradas las amarras, y mientras mi esposa y los niños se alistaban para cenar –y entrar en 
el camarote, para librarse así de los mosquitos que aparecen a esas horas como nubes reclamando 
también su cena-, fui hasta la chocita ubicada en medio de la chacra de arroz, seguido siempre por los 
pollitos que piaban queriendo dormir, al parecer. Allí había otros animales domésticos que se disponían a 
dormir. Llamé por todos lados. Sólo contestó un perrito raquítico que ni se molestó en levantarse para 
defender sus dominios. Levanté los pollitos y un patito y los ubiqué en el sitio donde me pareció deberían 
dormir, y corrí hacia el río, porque ya los mosquitos comenzaban a hacerse oír y sentir en todo sitio del 
cuerpo que estaba al descubierto. Al llegar a la orilla noté que los pollitos y el patito me seguían, el perro 
flaco movía amigablemente la cola alrededor de mis pies y hasta la gallina corría hacia la orilla tras sus 
hijuelos que se acurrucaban piando a mí alrededor. Alcé tantos como pude y regresé a la choza seguido por 
el resto. Esta vez llamé con mayor insistencia, y adivinando que las niñas estaban solas, y tal vez tenían 
miedo, les hablé amigablemente haciéndoles saber que sólo quedaría en el río con mi esposa y los niños. 
Pero nadie contestó. Al fin los pollitos se acurrucaron bajo su madre. La noche ya traía consigo el concierto 
de la selva, sobresaliendo en estos momentos el gran conjunto de violines tocados en todas las tonalidades 
por los mosquitos que hacían imposible la vida fuera del refugio de la tela metálica del camarote. 
Después de un día de navegación por el río, habiendo luchado con los obstáculos que tuvimos en el viaje, 
era difícil quedar por mucho tiempo fuera de la cama, y esa noche, como todas, nos acostamos temprano. 
A eso de las diez de la noche nos despertó el chapoteo de varios remeros que se acercaban al lugar, 
mientras conversaban en cocama, su lengua nativa. Era un grupo que venía en sus canoas, entre los cuales 
estaban los dueños del puerto en que nos encontrábamos. Habían estado en una miuga -fiesta nativa-y por 
lo tanto tenían bastante alcohol encima. Me dirigí al dueño para presentarle mis saludos y pedirle permiso 
para pasar la noche en su puerto. Los cocamas son muy amigables, y esa noche, la influencia del masato 
(bebida alcohólica a base de yuca) los tornó aún más amigables y contentos. Mientras amarraban sus 
canoas, la madre se adelantó con su gran carga sobre la cabeza y la espalda, en dirección a la casa. De. 
Pronto... ¡qué extraño! Gritos salvajes interrumpieron el sordo ruido de aquella hora. Estridentes 
lamentos, que parecían llanto mezclado con risa, retumbaban en la oscura selva, "escarapelando" todo el 
cuerpo. ¡Qué pasaba! ¿Qué había sucedido? La señora corría en nuestra dirección y, a la vez que vociferaba 
amenazante y entre llantos, que parecían carcajadas salvajes, nos reclamaba sus hijas. "¡Pishtacos! 
¡Pishtacos! ¿Dónde están mis hijas? Uds. las han matado. ¡Asesinos pishtacos, devuélvanme a mis hijas!" 



Los pishtacos, según una leyenda que todos ellos creen, son extranjeros que viajan por el río, buscando 
personas gordas para matarlas, sacarles la grasa y llevársela para combustible de los aviones a chorro. 
¿Cómo llegó a ellos esta idea? Gente mal intencionada inventó esta historia y la contó a los indios para 
atemorizarlos y estorbar así la labor de los misioneros que viajan por los ríos. Los indios la han creído y 
tienen mucho temor de los extraños que vienen en lanchas como la nuestra. Felizmente, esta mentira va 
perdiendo su efecto al convencerse los aborígenes de la buena labor de las lanchas médicas de la Iglesia 
Adventista, y la vida de los misioneros no está en peligro como antes por esta falsa creencia. Los nativos 
harían por supuesto cualquier cosa, aun matar, antes de que los llamados pishtacos los mataran a ellos. 
Ahora la conversación agradable cambió por completo, y nuestros amigos, especialmente el padre, se 
aprestaron a subir a bordo de nuestra lancha. Ya no eran amigos, sino fieras más peligrosas que las que 
muchas veces formaron círculo a nuestro alrededor mientras estuvimos en lugares apartados y solitarios. 
Se sumaba a la natural fiereza que adquirieron sus rostros selváticos la influencia del alcohol y el extraño 
lamento de la madre, que parecía cantar, llorar y reír a la vez. ¡Imposible explicar la mezcla de emociones 
que sentimos! Mildred, nuestra hijita de tres años, despertó y temblaba como una hoja. ¡No era para 
menos! ¿Qué hacer? ¿Cortar las amarras, dejarnos ir río abajo en la noche y escapar ayudados por el 
motor? ¡Imposible! No ganaríamos nada. Eso era tan peligroso como quedarnos. Además, ellos son hijos 
de la selva, y donde nosotros avanzamos con dificultad, ellos parece que vuelan, pues conocen cada palmo 
del río. Sería más bien provocar sus flechas contra nosotros. Pero, ¿cómo explicarles? ¿Cómo hacerles 
entender que no éramos pishtacos y que los pishtacos no existen? ¡Qué situación tan difícil! ¿Dejarlos 
entrar en nuestra lancha para que la revisen? ¿Y si enojados como estaban les hacían daño a nuestros 
niños?... Estaban ebrios. ¿Cómo los sacaríamos si los dejábamos entrar? ¡Pero el padre se obstinaba en 
hacerlo! ¿Cómo impedírselo? Sólo nuestra confianza en Dios nos mantuvo serenos. 
La madre seguía llamando a voz en cuello a sus hijas a la vez que acompañaba el nombre de ellas con su 
extraño lamento salvaje y aterrador. De pronto, un corto silencio fue interrumpido por una lejana 
respuesta río arriba. ¡Qué alivio! Tal vez eran ellas. .. De nuevo el grito aterrador... y ahora, la respuesta 
más nítida. Sí, eran ellas que venían río abajo en una canoa, acompañadas de otros hombres. Todos fueron 
a su encuentro y se alejaron así de nuestra lancha. ¡Gracias a Dios han aparecido! Ahora regresan, pasan de 
nuevo junto a la lancha y se despiden entre dientes alejándose en dirección a la choza. Nuevamente se oye 
sólo el ruido sordo de la vida nocturna de la selva, producido por miles de seres que duermen durante el 
día y de noche salen en busca del sustento. Pero ¿cómo conciliar ahora el sueño? Los nervios estaban 
alterados y cualquier ruido, tal vez el grito de una lechuza o el chillido de algún mono que rompía la 
monotonía del concierto, nos sobresaltaba y nos hacía recordar esos gritos salvajes que aún resonaban 
estridentes en nuestros oídos. 
Al fin, todo quedó en paz. Dios nos cuidó conforme a su promesa hecha por medio del salmista: "El ángel 
de Jehová acampa en derredor de los que le temen y los defiende". A la mañana siguiente, otra vida muy 
distinta aunque no menos peligrosa asomó en la selva con los primeros rayos del sol. Pero, ¿qué había 
pasado con las niñas? Creyéndonos pishtacos habían huido río arriba entre la selva, hasta un caserío, por 
temor de que les quitáramos la vida, y regresaron luego con los hombres que las acompañaban para el 
tiempo cuando calculaban que sus padres ya habían vuelto. Esa mañana temprano abandonamos el lugar, 
no sin antes explicarles la mentirosa historia acerca de los pishtacos y hablarles del amor y la bondad de 
Jesús, que cuida a quienes le aman y obedecen, como lo hizo con nosotros aquella noche y muchas otras 
en nuestra vida de misioneros en el río. Les regalamos revistas, que ellos personalmente no podían leer, 
pero que tal vez alguien alguna vez leería para ellos regando así la semilla que habíamos sembrado en sus 
corazones. 
¡Qué hermoso es confiar en Jesús y, estar seguros de que nos cuida en cada instante de nuestra existencia! 
Pero, ¡cuántos hay en la selva que nunca han oído de Dios y de su cuidado amoroso! 
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