LA HORA DE LA GLORIA

Todos estabamos de acuerdo en que Tomas Bardi era un hombre excepcional. Habia sido triplemente
dotado. Poseia personalidad, talento y un fisico admirable.

-No hay nadie que lo iguale -decian, hablando de él, los estudiantes. Procedia del interior del pais, y no
habia llegado precedido de gran fama. Pero pronto demostrd sus méritos, y al llegar al ultimo afio del
curso, el colegio entero se postraba a sus pies y le rendia culto, por decirlo asi. Nunca hubiéramos podido
culparlo de engreimiento. La presuncidén no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de los aplausos de la
multitud, incémodo y avergonzado.

-Modesto -decia su compariero de pieza-, deberia ser el segundo nombre de Tomas. No era raro, por un
lado, que hubiese obtenido popularidad. Era un gran atleta, lo cual valia mucho. Ademas, Tomas era un
perfecto caballero, nacido para la cortesia. Poseia la feliz facultad de inspirar afecto. No sabiamos nada de
su familia; pero, por supuesto, eso no nos importaba mayormente a sus companeros de clase; porque un
colegio es un mundo en si, una democracia menor, en la cual "el mafiana de un hombre es juzgado por su
hoy y nunca por su ayer". Tomas podia proceder de cuna muy humilde, pero nadie pensaba eso. Lo
esencial era que habia nacido.

Aun sus amigos mas intimos sélo conocian el hecho de que Tomas habia venido de un lugar del interior.
Nadie lo visitaba nunca, y sélo durante las vacaciones, aunque rara vez, iba a su casa. El colegio era su
mundo, su reino. Era un orador elocuente y polemista muy habil. En septiembre del ultimo afio que estuvo
con nosotros, nos aseguro la victoria en un debate contra el equipo de una universidad que nos visitaba.
Ese fue su mayor triunfo.

La direccidn del colegio y sus compafieros de estudio pensaron, por lo tanto, que en el dia de la graduacidn
debia ofrecérsele algun reconocimiento apropiado. El mismo director hizo la sugerencia de que se le
obsequiara una placa de plata que tuviera una leyenda apropiada para sus méritos, y todos estuvieron de
acuerdo.
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El treinta de noviembre habia llegado. Un cielo azul y un sol resplandeciente sefialaron el amanecer de
nuestro dia de graduacion. Las clases habian terminado y los alumnos de los cursos inferiores se habian ido
a sus hogares; pero el edificio se hallaba repleto de una abigarrada muchedumbre de visitas; padres y
amigos de los graduandos. Tomas, vestido prolijamente con pantaldn de franela blanca y saco azul, estaba
de pie frente a la ventana de su dormitorio, mirando pensativamente los campos bafiados de sol.

-éViene tu familia hoy? -le preguntamos.

Movid la cabeza lentamente.

-No, y una sonrisa algo triste se dibuj6 en la comisura de sus labios.

Sentados juntos en la escalera que conducia al salén de actos, conversabamos en voz baja acerca de los
cuatro afios pasados.

-Han sido inolvidables -dijo Tomas-; Y iqué buenos han sido todos Uds. Conmigo!

iPero tu! -le dijo Bianchi, su compafiero de pieza-, has sido bueno para con todo el colegio. Volvimos a
guedar silenciosos. Se oy6 el silbido de un tren que atravesaba el puente y se detenia en la estaciéon
cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al encuentro de "los de casa" que venian. Pero
Tomas se quedd donde estaba, con aquella mirada semitriste Y la barbilla en el hueco de la mano. Parecia
extrano que nadie de "su casa" viniera para participar de su triunfo. Pero cuando volvimos, la mirada triste
habia desaparecido de sus ojos. Nuestras madres y hermanas lo saludaron y elogiaron, y él acepto
modestamente sus alabanzas. A las diez se deslizd a su dormitorio para buscar la toga y el birrete,
esperando hasta que todos nosotros nos hubiéramos ido para volver a salir. Entonces se encamind, solo,
hacia el gimnasio. Se lo habia designado para presidir, y lo hizo bien y con gracia, como hacia todas las
cosas. Fue una escena que nosotros, los graduandos, nunca podremos olvidar. Quisiera tener la fuerza de
expresion necesaria para describirla debidamente: cien jévenes con togas y birretes avanzaban con paso
elegante por el sendero; el edificio de piedra cubierta de hiedra resplandecia al sol de la mafiana; olmos
centenarios proyectaban sus sombras fantasticas sobre el césped. Sond la campana, y una banda de
musica comenzod a tocar suavemente.



iMomento solemne para nosotros! Con el semblante grave nos reunimos en un circulo compacto
alrededor de un arbol recién plantado. El director, levantando la mano, impuso silencio y con voz solemne,
anuncio:

-Oiremos ahora la "Oracidn al arbol", por Raul Bustamanteo

Raul avanzé hacia el centro del circulo.

-Me cabe el gran honor en estos momentos...

Escuchabamos en silencio. En torno de nosotros habia centenares de caras ansiosas: eran los
representantes de nuestras familias, entre ellos muchas jovenes con vestidos de colores vistosos y ojos
brillantes.

-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros erguidos y las cabezas levantadas...

Mi mirada errante tropezé con una figura extrafa en el circulo exterior de caras: una campesina con un
velo de encaje en la cabeza, blusa de mangas largas y pollera amplia. Esa mujer que me parecia fuera de
lugar alli me producia disgusto. Seria la esposa de algun portero, probablemente, que se habia metido
donde no le correspondia. Con los labios entreabiertos ella escuchaba.

-Ojalad que nuestras vidas, a semejanza de este arbol, crezcan y se fortalezcan con el transcurso de los afios,
permanezcan firmes contra los vientos de la adversidad y hallen placer en las tareas que emprendamos.
Palabras de mucha significacidn eran ésas, aunque procedian del corazéon de un joven. Cuando Bustamante
terminod, aplaudimos y nos dirigimos hacia el salén de actos. La campesina siguio a la multitud, sola. Los
discursos continuaron y terminaron.

-Ahora -susurré Bianchi-, llega el momento de darle el premio a Tomas.

Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el circulo de espectadores se estreché mas. El director del
colegio se adelanté con una placa de plata en la mano. iChist! susurrd alguien. Entonces el director hablo:
-Tengo el privilegio hoy de conceder una recompensa poco comun a un miembro de la clase de
graduandos; un premio al mérito excepcional en estudio, en caracter y en atletismo. Por voto especial y
unanime de la direcciéon del colegio y de sus compafieros, se me ha encargado presentar al Sr. Tomas Bardi,
atleta, intelectual y caballero, este distintivo de honor del colegio en reconocimiento de sus méritos en
muchas actividades, del afecto y respeto de que goza entre sus compafieros, y de su abnegado y fiel
servicio a la institucion.

Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a Tomas a ponerse de pie. Y alli estaba con la cabeza
descubierta, correcto, con la mirada clara y serena, en todo el vigor de su juventud. Su momento supremo
habia llegado. El director se inclind, y al dar Tomdas un paso hacia adelante, todos prorrumpimos en
aplausos. Sintiéndose el blanco de todas las miradas, espero, avergonzado, que cesaran los aplausos.

-Un gran viva para Tomas -sugirio Bianchi. Los ecos de aquella ovacion volvieron a nosotros desde las
montafias que bordeaban el rio.

-iUn viva mas! -grito otro.

Tomas esperaba, con la cabeza baja; y levantando finalmente la mirada, la posé sobre la incongruente
figura de la campesina que estaba adelante en el circulo exterior de espectadores. Vio su velo de encajes,
su blusa chillona y su ancha pollera. Noté también, estoy seguro, las cansadas lineas de su rostro y sus
hombros agobiados. Inesperadamente se dio vuelta y se encamind hacia el lugar donde estaba ella. Los
aplausos cesaron y reiné un profundo silencio.

-iMama! -habia exclamado Tomas, extendiendo los brazos hacia ella. ¢Era eso una comedia o qué? Bianchi,
gue estaba a mi lado, me apretd nerviosamente el brazo.

-La llamd "mama" -me dijo.

-Si.

Esperamos. La mujer extendio los brazos. La gente le dio paso. Ni un sonido rompia el silencio. Nadie
hablaba. Tomas y su madre estaban juntos en medio del circulo. Ahora veiamos un vago parecido; los
mismos ojos castanos, la misma expresion vehemente. jTomas Bardi y su madre! Nunca hubiéramos
pensado que la madre de Tomas fuera una campesina tan pobre.

Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director del colegio.

-Mi madre, sefior -dijo-, ha venido de sorpresa. Tengo el gusto de presentdrsela.



El director inclind la cabeza y le estrechd la mano. La mujer hizo una reverencia. Sus manos rusticas y
callosas que hablaban de continua labor, le colgaban sin gracia a los lados del cuerpo. Pero mantenia la
cabeza erguida y la luz que habia en sus ojos era hermosa.

Tomas se volvié entonces a sus compafieros que lo idolatraban mientras con un brazo rodeaba los
hombros de su madre.

-Compafieros -dijo-, ésta es mi madre. Ella vino de Italia antes que yo naciera, sin amigos. Hace ya veinte
anos que trabaja por mi. Gracias a ella entré en el colegio; gracias a lo que ella me ha ensefiado he sido
capaz de obtener cierto grado de éxito. Yo... -la voz se le ahogd en la garganta-, yo no la habia invitado a
venir hoy. Dios me perdone. Yo... tenia verglienza de ella. Pero ahora, frente a ustedes, que han sido mis
amigos, reconozco mi deuda hacia ella. Mia es su herencia de valor, de labor honrada y de corazdén sincero.
Y no cambiaria eso por todos los honores que los hombres pueden otorgar. Todos escuchabamos en
embarazoso silencio. Eramos jévenes y sélo vagamente entendiamos el significado del discurso de Tomas.
Intensamente anheldabamos que alguien dijera algo. El director fue el primero en hablar. -Tomas -dijo,
sosteniendo la placa frente a él-, ¢quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reconocimiento
adicional de una noble herencia?

Tomads tomé la placa con la mano derecha.

-iGracias, sefior!

Todos estuvimos mas que seguros entonces de que la hora de gloria de Tomds habia llegado.
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