
LA HORA DE LA GLORIA 
Todos estábamos de acuerdo en que Tomás Bardi era un hombre excepcional. Había sido triplemente 
dotado. Poseía personalidad, talento y un físico admirable. 
-No hay nadie que lo iguale -decían, hablando de él, los estudiantes. Procedía del interior del país, y no 
había llegado precedido de gran fama. Pero pronto demostró sus méritos, y al llegar al último año del 
curso, el colegio entero se postraba a sus pies y le rendía culto, por decirlo así. Nunca hubiéramos podido 
culparlo de engreimiento. La presunción no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de los aplausos de la 
multitud, incómodo y avergonzado.  
-Modesto -decía su compañero de pieza-, debería ser el segundo nombre de Tomás. No era raro, por un 
lado, que hubiese obtenido popularidad. Era un gran atleta, lo cual valía mucho. Además, Tomás era un 
perfecto caballero, nacido para la cortesía. Poseía la feliz facultad de inspirar afecto. No sabíamos nada de 
su familia; pero, por supuesto, eso no nos importaba mayormente a sus compañeros de clase; porque un 
colegio es un mundo en sí, una democracia menor, en la cual "el mañana de un hombre es juzgado por su 
hoy y nunca por su ayer". Tomás podía proceder de cuna muy humilde, pero nadie pensaba eso. Lo 
esencial era que había nacido. 
Aun sus amigos más íntimos sólo conocían el hecho de que Tomás había venido de un lugar del interior. 
Nadie lo visitaba nunca, y sólo durante las vacaciones, aunque rara vez, iba a su casa. El colegio era su 
mundo, su reino. Era un orador elocuente y polemista muy hábil. En septiembre del último año que estuvo 
con nosotros, nos aseguró la victoria en un debate contra el equipo de una universidad que nos visitaba. 
Ese fue su mayor triunfo. 
La dirección del colegio y sus compañeros de estudio pensaron, por lo tanto, que en el día de la graduación 
debía ofrecérsele algún reconocimiento apropiado. El mismo director hizo la sugerencia de que se le 
obsequiara una placa de plata que tuviera una leyenda apropiada para sus méritos, y todos estuvieron de 
acuerdo. 
 
************************************ 
El treinta de noviembre había llegado. Un cielo azul y un sol resplandeciente señalaron el amanecer de 
nuestro día de graduación. Las clases habían terminado y los alumnos de los cursos inferiores se habían ido 
a sus hogares; pero el edificio se hallaba repleto de una abigarrada muchedumbre de visitas; padres y 
amigos de los graduandos. Tomás, vestido prolijamente con pantalón de franela blanca y saco azul, estaba 
de pie frente a la ventana de su dormitorio, mirando pensativamente los campos bañados de sol. 
 -¿Viene tu familia hoy? -le preguntamos. 
Movió la cabeza lentamente. 
-No, y una sonrisa algo triste se dibujó en la comisura de sus labios. 
Sentados juntos en la escalera que conducía al salón de actos, conversábamos en voz baja acerca de los 
cuatro años pasados. 
-Han sido inolvidables -dijo Tomás-; Y ¡qué buenos han sido todos Uds. Conmigo!  
¡Pero tú! -le dijo Bianchi, su compañero de pieza-, has sido bueno para con todo el colegio. Volvimos a 
quedar silenciosos. Se oyó el silbido de un tren que atravesaba el puente y se detenía en la estación 
cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al encuentro de "los de casa" que venían. Pero 
Tomás se quedó donde estaba, con aquella mirada semitriste Y la barbilla en el hueco de la mano. Parecía 
extraño que nadie de "su casa" viniera para participar de su triunfo. Pero cuando volvimos, la mirada triste 
había desaparecido de sus ojos. Nuestras madres y hermanas lo saludaron y elogiaron, y él aceptó 
modestamente sus alabanzas. A las diez se deslizó a su dormitorio para buscar la toga y el birrete, 
esperando hasta que todos nosotros nos hubiéramos ido para volver a salir. Entonces se encaminó, solo, 
hacia el gimnasio. Se lo había designado para presidir, y lo hizo bien y con gracia, como hacía todas las 
cosas. Fue una escena que nosotros, los graduandos, nunca podremos olvidar. Quisiera tener la fuerza de 
expresión necesaria para describirla debidamente: cien jóvenes con togas y birretes avanzaban con paso 
elegante por el sendero; el edificio de piedra cubierta de hiedra resplandecía al sol de la mañana; olmos 
centenarios proyectaban sus sombras fantásticas sobre el césped. Sonó la campana, y una banda de 
música comenzó a tocar suavemente. 



¡Momento solemne para nosotros! Con el semblante grave nos reunimos en un círculo compacto 
alrededor de un árbol recién plantado. El director, levantando la mano, impuso silencio y con voz solemne, 
anunció: 
-Oiremos ahora la "Oración al árbol", por Raúl Bustamanteo 
Raúl avanzó hacia el centro del círculo. 
-Me cabe el gran honor en estos momentos... 
Escuchábamos en silencio. En torno de nosotros había centenares de caras ansiosas: eran los 
representantes de nuestras familias, entre ellos muchas jóvenes con vestidos de colores vistosos y ojos 
brillantes. 
-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros erguidos y las cabezas levantadas... 
Mi mirada errante tropezó con una figura extraña en el círculo exterior de caras: una campesina con un 
velo de encaje en la cabeza, blusa de mangas largas y pollera amplia. Esa mujer que me parecía fuera de 
lugar allí me producía disgusto. Sería la esposa de algún portero, probablemente, que se había metido 
donde no le correspondía. Con los labios entreabiertos ella escuchaba. 
-Ojalá que nuestras vidas, a semejanza de este árbol, crezcan y se fortalezcan con el transcurso de los años, 
permanezcan firmes contra los vientos de la adversidad y hallen placer en las tareas que emprendamos. 
Palabras de mucha significación eran ésas, aunque procedían del corazón de un joven. Cuando Bustamante 
terminó, aplaudimos y nos dirigimos hacia el salón de actos. La campesina siguió a la multitud, sola. Los 
discursos continuaron y terminaron.  
-Ahora -susurró Bianchi-, llega el momento de darle el premio a Tomás. 
Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el círculo de espectadores se estrechó más. El director del 
colegio se adelantó con una placa de plata en la mano. ¡Chist! susurró alguien. Entonces el director habló: 
-Tengo el privilegio hoy de conceder una recompensa poco común a un miembro de la clase de  
graduandos; un premio al mérito excepcional en estudio, en carácter y en atletismo. Por voto especial y 
unánime de la dirección del colegio y de sus compañeros, se me ha encargado presentar al Sr. Tomás Bardi, 
atleta, intelectual y caballero, este distintivo de honor del colegio en reconocimiento de sus méritos en 
muchas actividades, del afecto y respeto de que goza entre sus compañeros, y de su abnegado y fiel 
servicio a la institución. 
Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a Tomás a ponerse de pie. Y allí estaba con la cabeza 
descubierta, correcto, con la mirada clara y serena, en todo el vigor de su juventud. Su momento supremo 
había llegado. El director se inclinó, y al dar Tomás un paso hacia adelante, todos prorrumpimos en 
aplausos. Sintiéndose el blanco de todas las miradas, esperó, avergonzado, que cesaran los aplausos. 
-Un gran viva para Tomás -sugirió Bianchi. Los ecos de aquella ovación volvieron a nosotros desde las 
montañas que bordeaban el río.  
-¡Un viva más! -gritó otro. 
Tomás esperaba, con la cabeza baja; y levantando finalmente la mirada, la posó sobre la incongruente 
figura de la campesina que estaba adelante en el círculo exterior de espectadores. Vio su velo de encajes, 
su blusa chillona y su ancha pollera. Notó también, estoy seguro, las cansadas líneas de su rostro y sus 
hombros agobiados. Inesperadamente se dio vuelta y se encaminó hacia el lugar donde estaba ella. Los 
aplausos cesaron y reinó un profundo silencio. 
-¡Mamá! -había exclamado Tomás, extendiendo los brazos hacia ella. ¿Era eso una comedia o qué? Bianchi, 
que estaba a mi lado, me apretó nerviosamente el brazo. 
-La llamó "mamá" -me dijo. 
-Sí. 
Esperamos. La mujer extendió los brazos. La gente le dio paso. Ni un sonido rompía el silencio. Nadie 
hablaba. Tomás y su madre estaban juntos en medio del círculo. Ahora veíamos un vago parecido; los 
mismos ojos castaños, la misma expresión vehemente. ¡Tomás Bardi y su madre! Nunca hubiéramos 
pensado que la madre de Tomás fuera una campesina tan pobre. 
Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director del colegio. 
-Mi madre, señor -dijo-, ha venido de sorpresa. Tengo el gusto de presentársela. 



El director inclinó la cabeza y le estrechó la mano. La mujer hizo una reverencia. Sus manos rústicas y 
callosas que hablaban de continua labor, le colgaban sin gracia a los lados del cuerpo. Pero mantenía la 
cabeza erguida y la luz que había en sus ojos era hermosa. 
Tomás se volvió entonces a sus compañeros que lo idolatraban mientras con un brazo rodeaba los 
hombros de su madre. 
-Compañeros -dijo-, ésta es mi madre. Ella vino de Italia antes que yo naciera, sin amigos. Hace ya veinte 
años que trabaja por mí. Gracias a ella entré en el colegio; gracias a lo que ella me ha enseñado he sido 
capaz de obtener cierto grado de éxito. Yo... -la voz se le ahogó en la garganta-, yo no la había invitado a 
venir hoy. Dios me perdone. Yo... tenía vergüenza de ella. Pero ahora, frente a ustedes, que han sido mis 
amigos, reconozco mi deuda hacia ella. Mía es su herencia de valor, de labor honrada y de corazón sincero. 
Y no cambiaría eso por todos los honores que los hombres pueden otorgar. Todos escuchábamos en 
embarazoso silencio. Éramos jóvenes y sólo vagamente entendíamos el significado del discurso de Tomás. 
Intensamente anhelábamos que alguien dijera algo. El director fue el primero en hablar. -Tomás -dijo, 
sosteniendo la placa frente a él-, ¿quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reconocimiento 
adicional de una noble herencia? 
Tomás tomó la placa con la mano derecha. 
-¡Gracias, señor! 
Todos estuvimos más que seguros entonces de que la hora de gloria de Tomás había llegado. 


	LA HORA DE LA GLORIA

