LA HIJA DEL ASESINO

La nifia caminaba bajo las rafagas del viento invernal que alternaban con furtivos rayos de sol. Se sentia
débil. Iba vestida con destefiidas ropas de algoddn, los pies desnudos en zapatos demasiado grandes para
ella, mientras sus hombros se estremecian bajo un chal deshilachado.

¢Addnde iba? Ni ella misma lo sabia. Habia salido sin rumbo, como todos los dias, desde que habia dejado
de ir a la escuela donde sus companeras la hacian demasiado desdichada.

Queria irse lejos, simplemente para huir de la casa maldita que todos sefialaban con el dedo.

Iba furtivamente, avergonzada de si misma, deslizdndose a ras de las casas siniestras de esa aglomeracién
de arrabal, tan miserable en esa época. Cuando notaba que a lo lejos venia alguien por su lado, echaba a
correr por el otro a fin de evitar el encuentro. Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de una
taberna de las afueras, una de esas tabernas de aspecto inquietante y demasiado numerosas en el pais,
salio de ella una anciana que parecia una bruja. Iba tambaleandose, apoyandose en un grueso baston y
murmurando cosas ininteligibles. Vio a la nifia; entonces su cara odiosa se volvié mas odiosa aun, y alzando
su bastdn, la amenazé gritandole con voz de ebria:

-iHija de asesino!

Un poco mas lejos, en una vuelta del camino, la nifia se halld frente a frente con un nifiito y dos nifias un
poco mayores, frescas como flores con sus delantales, y bien abrigadas con sus tapados; y en ellas
reconocio a antiguas companeras de escuela.

Las tres iban alegremente por la calle, riendo y conversando; tenian en las manos rebanadas de pany
gueso que comian con placer, y que ella miré involuntariamente de soslayo.

El nifio se fijo en ella con curiosidad, mientras que las nifias tomaron, por el contrario, una actitud de
desprecio y tironearon de la manga a su companerito para alejarlo lo mas pronto posible. La mayor dijo
bastante fuerte como para ser oida:

-No te acerques. Es Hortensia Boyer.

La otra afiadid brutalmente:

-Su padre maté a un hombre.

-iOh! -dijo el nifiito, con la boca y los ojos redondeados por el horror; y con un brusco movimiento de
retroceso dejo toda la anchura de la calle entre él y la réproba.

Esta ya se habia alejado, sorda e insensible en apariencia, pero con los hombros un poco mas encorvados
bajo su chal deshilachado. A los doce afios, icuan pesada era su carga!

Caminé hasta que estuvo fuera de la vista de las orgullosas nifias; luego, agobiada, se dejo caer sobre el
terraplén que habia al lado de la calle. Tenia frio; estrechd los pliegues de su vestido en derredor suyo, y
rodeando con los brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos superficie al viento, permanecié
inmovil, como imagen desoladora de la miseria y el abandono. jPobre nifia! Nunca habia tenido en su vida
un solo dia de felicidad. Sin embargo, su padre era un habil obrero, y podia ganar buenos jornales. Pero
habia una historia dolorosa y corriente: bebia, y cuando estaba ebrio no sabia lo que hacia. jCuantas veces
habia recibido Hortensia malos tratos y golpes! iCuantas veces habia tenido que acostarse sin cenar
porque el salario del padre habia quedado en la taberna! La madre, pobre criatura también maltratada,
acosada, desmoralizada, no tenia ya valor para ocuparse de los cuatro o cinco hijos que lloraban de
hambre y dejaba que todo fuera a la deriva ... Pero todo esto no era nada en comparacién con los dias
terribles que iban a seguir. Durante una rifia ocurrida después de beber, Boyer causé a uno de sus
compafieros heridas que le ocasionaron la muerte. Fue encarcelado, juzgado y condenado a ocho afios de
reclusion.

Si la esposa hubiese sido un ama de casa activa, una madre valiente, las cosas quizas habrian ido mejor en
la familia; pero no sucedia asi; no habia sabido hacerse estimar ni amar, y el oprobio con que se rodeaba a
la triste familia se hizo ain mas general después del crimen. Nadie recordaba que los hijos del asesino eran
sus primeras victimas, y que, como tales, tenian doblemente derecho a la caridad y compasion.

Casi desvanecida, Hortensia permanecia alli sobre el terraplén, renovando en su espiritu sus amargos
recuerdos, cuando notd cerca de si una flor de primula que habia crecido entre una alfombra de hojas
muertas del invierno casi pasado. Al verla, el rostro se le ilumind, perdiendo su expresién sombria y triste.
Permanecia la nifia alli con los ojos fijos en la primula, sonriente. Muy suavemente alargd la mano y tocd la



flor. Ni siquiera queria cortarla, sino que la acariciaba timida, respetuosamente, como pidiéndole perdon
por su audacia. Murmuraba, arrobada: jQué blanca es!

Hortensia habria sido incapaz de traducir sus sentimientos en palabras. Por su naturaleza timida, su fisico
poco atrayente y su mutismo hurano, nadie podia sospechar lo que ocurria en ella.

Por un momento olvidd sus pesares y oprobios; habia hallado una amiga que no la rechazaba, que no Ia
despreciaba; le hablaba a media voz creyendo oirla contestar.

De repente un grito agudo, que se prolongaba a través del campo, la arrancé de su ensuefio. Se estremecid
y palidecid.

-iOh! -dijo-, es por el lado de la cloaca. jLa cloaca! Nombre siniestro para los habitantes de Montfaucén. De
un barrio horrible que era, habia pasado a ser un barrio innoble. Antes poseia el patibulo, donde segun el
beneplacito de los reyes de Francia eran colgados y ahorcados villanos y grandes sefiores, culpables e
inocentes. Hoy se extendia sobre el territorio de la comuna una represa inmensa e infectada donde se
amontonaban cada dia, a beneficio de una fabrica de productos quimicos, todas las inmundicias de Paris;
verdaderos abismos pestilentes que manaban asfixia y muerte.

Y era de ahi, si de ahi, de donde habia partido el estridente grito de angustia y espanto. Aun vibraba en los
oidos de Hortensia, inmovil por el susto, cuando se dejoé oir otro grito mas agudo aun, mas terrorifico;
luego un tragico silencio... La nifia recobré el animo; echd a correr con todas sus fuerzas por el atajo que
conducia al inmundo depdésito. Llegd a la zona afectada, donde la atmdsfera se volvia asquerosa, pero eso
no la detuvo, siguio corriendo.

Llegd hasta las cloacas llenas de fango y podredumbre, de emanaciones irrespirables, y équé vio alli?

Tres nifios, el nifiito y las condiscipulas que un rato antes se habian apartado de ella con desprecio. Esta
cloaca les habia parecido menos repugnante. Sin duda, algun animal muerto, o algun objeto brillante que
flotaba en la superficie del fango, los habia atraido. Se habian inclinado, y perdiendo pie en el borde
resbaladizo, cayeron arrastrandose uno al otro. Y en el momento en que Hortensia, jadeante, se inclina
sobre la orilla, se hunden los tres. Ya no pueden gritar, se debaten desesperadamente, tratando en vano
de hacer pie, de prenderse de todos esos desechos sin nombre que se deslizan entre sus dedos, y las
mangas de los delantales rosados se agitan en angustiosa suplica, a punto de desaparecer para siempre.
Con los cabellos erizados, Hortensia ve el espantoso drama. iOh! si fuese agua limpia no la asustaria, ipero
eso! Quisiera alcanzar algun palo largo a los nifios, pero no lo encuentra por ninguna parte, y, ademas, es
demasiado tarde, estan demasiado lejos, no tendran fuerzas para asirse de él. Van a morir ahogados,
asfixiados. jQué horror! He ahi sus caras que se hunden, la boca, la nariz los ojos que se llenan de esa
materia nauseabunda. iNo, es imposible dejarlos perecer asi!

Con un clamor que debe desgarrar el cielo, Hortensia se lanza al cenagal. Entra en él por completo, se
desliza, cae, se levanta; cegada y asfixiada se abre camino a través del fango helado, de fétidas
emanaciones. Alcanza a los nifios, toma uno al azar y lo trae a la orilla, se hunde por segunda vez, y saca
otra victima, y por tercera vez se lanza a la ciénaga, pero agotadas sus fuerzas, se tambalea, vuelve a caer,
y desaparece en el limo que se cierra sobre su presa.

Y cuando llegaron los obreros de la fabrica, que acudieron al oir los gritos, sacaron de la sima negra dos
cuerpos estrechamente enlazados bajo la capa infectada que los cubria: era el del tercer nifio,
desvanecido, y el otro, frio y rigido, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.
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En la piecita de paredes y cortinas blancas, la enfermera de toca blanca anda en puntillas; se acerca a la
cama, arregla el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se agita dominada por la fiebre y el delirio. Se la
oye repetir: "iOh! jQué sucio! jQué horror!" Rechaza el fango imaginario que sube y sube en derredor de
ella; se yergue para huir. Pero una hermana de caridad la toma en sus brazos, la arrulla y le murmura
palabras tiernas. Poco a poco Hortensia se calma, permanece tranquila, acaba por dormirse apaciblemente
con la cabeza apoyada sobre el hombro de su compasiva guardiana.

Mas tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de espanto. Permanece inmdvil, dejando errar su
mirada vaga sobre los que la rodean. Se siente muy cansada y quebrantada; le parece que no podria mover
un dedo; pero es deliciosa la impresion de completa dependencia.



El sol entra por la ventana, atraviesa la pieza como un rayo luminoso en el cual bailan miriadas de
particulas. La nifia sigue por un instante su ronda inmaterial como si de ella dependiera su felicidad. Pero,
équé es lo que haya su lado; ese ruidito ligero que percibe cada vez mas distinto? Hace un esfuerzo para
volver la cabeza, y nota, sentada, tejiendo al lado de su cama, una mujer de rostro dulce, de sonrisa
maternal, que desde hace semanas vela junto a su cama.

La hermana Maria ha encontrado su mirada; depone su trabajo, se levanta y se acerca para acariciar la
frente hiumeda de la niiiita.

-éCémo te va, querida? -le pregunta.

éSera posible que sea a ella a quien alguien le habla con tono tan afectuoso? Hortensia, perturbada y
arrobada, balbucea:

-Muy bien, pero... hermana, ¢donde estoy?

-En el hospital...

-¢En el hospital?... ¢Por qué?... éEstaba enferma?... ¢Qué tuve?

-Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastante; pero ya estas mejor y el doctor dice que te vas a
sanar ...

-iAh! si, recuerdo -dice la nifa, estremeciéndose de horror, -fue cuando me cai en la cloaca.

-Es decir, cuando te echaste a ella para salvar a tus compafieritos -rectifica la hermana- Fuiste muy
valerosa, hijita, éno sabias que arriesgabas la vida?

-iOh, si! -le responde suavemente Hortensia-, no pensaba salir viva y tuve mucho miedo. Pero era algo mas
fuerte que yo, no podia obrar de otra manera.

"iNo podia obrar de otra manera!" jPalabras sublimes de todos los sacrificios, de todos los heroismos y de
todos los martirios! jPalabras de los corazones nobles, ilustres u oscuros, fieles a las 6rdenes de su
conciencia, dispuestos a sacrificarlo todo para obedecerla, hasta la existencia misma si es necesario! jOjala
sepamos también nosotros oir esa voz de Dios y aprender a desempefiar nuestro deber, a renunciar a
nosotros mismos, en las cosas grandes como en las pequefias, no para ser admirados o recompensados,
para obtener honores o fortuna, sino porque no podamos hacer de otra manera!

Hortensia ha estado mucho tiempo entre la vida y la muerte, pero ya esta realmente convaleciente. Pasa
una o dos horas por dia en un sillédn provisto de almohadas, cerca de la ventana, desde la cual se ve el
jardin del hospital, que se adorna con toda la gracia de la primavera.

Parecia que eso fuese a propdsito para ella, y que los arboles, las flores, el cielo azul, quisieran festejar su
regreso a la vida. Es extraordinario el cambio que se ha producido. La hermana es tan buena y paciente. El
doctor de anteojos dorados endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea para hacerla reir. Y luego,
lindas sefnoras a las cuales no conoce -que patrocinan el hospital-vienen a verla, le traen libros de cuentos y
bombones, y la llaman "pequefia heroina". Su madre y dos de sus hermanitos han venido también, pero
todos se pusieron a llorar, de manera que la hermana los despidié pronto diciendo: "No hay que causarle
demasiadas emociones. Hasta el domingo que viene". Hasta la maestra de la escuela la ha visitado, y
aunque siempre habia parecido enojada, le hablé muy amablemente y le menciond a las companferas a
guienes habia salvado: "Habrian querido venir conmigo, pero las veras el domingo".

¢Qué sucedera el domingo? La hija del asesino se lo pregunta con curiosidad al notarlas miradas y las
sonrisas intrigantes de los otros enfermos. Va y viene por la sala, llamada, mimada por todos lados, aunque
se asusta facilmente todavia, pero cobra poco a poco dominio propio en la atmdsfera de benevolencia que
la rodea. Deja que su pobre corazoncito se abra a los primeros efluvios de ternura, como la flor de primula
a los primeros rayos del sol en aquel dia tragico de febrero.

Por fin llega el domingo. La hermana Maria llama a Hortensia, le pone medias y zapatos nuevos y, suprema
elegancia, la viste con un lindo trajecito de lana azul marino, con un pequeiio cuello blanco, le peina los
cabellos y los ata con un mofio, lujo que jamas conocieron. Luego la lleva por los corredores y las escaleras,
extraordinariamente desiertas, repitiéndole que no tenga miedo, lo cual la asusta mucho y la hace temblar
como una hoja -mucho mas de lo que temblaba cuando se lanzé al cenagal-, cuando ve abrirse de par en
par el salén de actos.

iOh, maravilla! En una profusién de flores, banderas y guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Estan alli
todos los enfermos que pueden estar de pie, todo el personal del hospital y de la escuela, maestros y
alumnos, y muchos invitados de Montfaucén, y aun de Paris.



Cuando entra, centenares de ojos se vuelven hacia ella. Se oyen gritos: "jAhi viene! iSi, es ella!" Hay
aplausos. El Sefor director, instalado en un estrado, pide silencio; habia preparado un lindo programa,
pero no habia contado con lo imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitos y hermanitas de Hortensia se
lanzan hacia ella; las dos nifiitas y el muchachito a quienes sacé del lodo acuden, trayéndole magnificos
ramos de flores.

-iOh, Hortensia! -sollozan las nifnas-, tu nos salvaste la vida, a nosotras que habiamos sido tan malas
contigo. ¢Podras alguna vez perdonarnos?

La nifla, demasiado conmovida para hablar, no contesta sino pasando su brazo en derredor de sus cuellos y
abrazadndolas de todo corazon.

Una vez calmadas las primeras efusiones, Hortensia, su madre y la hermana Maria, que la toman de la
mano, se sientan en el estrado. El sefior director pronuncia un discurso que le costé muchas vigilias; lo
termina llamando a la heroina del dia para entregarle una cajita forrada de terciopelo, que encierra una
bella medalla de honor, en la cual estd grabado su nombre.

"Y esto no es todo -dice-; el jefe del estado se ha interesado por tu caso, hija mia. Y de su parte voy a
preguntarte: ¢Qué es lo que mas deseas como recompensa? Si esta en su poder concedértelo lo hara..."
La nifa vacila. Sus ojos recorren sorprendidos la concurrencia que espera ansiosamente la respuesta. ¢Qué
va a pedir? Inclinando un poco la cabeza ve, al pie del estrado, el grupo compuesto por su madre y sus
hermanitos, quienes en esa sociedad brillante estan fuera de ambiente; ellos los parias, los réprobos.
Entonces decide:

-iOh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver
a papa. Es muy malo cuando se embriaga, es cierto, pero tal vez el castigo le haya servido, y si se lo dejase
volver con nosotros se corregiria y no beberia mas... Nosotros no podemos estar contentos mientras él
esté en la carcel, sin nadie que lo quiera. Devuélvanoslo, seriamos tan felices. Junta las manos en un ruego
ardiente, y su voz se ahoga en un sollozo... Esta vez todos los ojos se humedecen, y el director no trata de
ocultar la gruesa lagrima que corre por su rostro mientras responde:

-iNoble nifia! No sdlo eres capaz de una accién valerosa; sino que nos das a todos el ejemplo de los mas
hermosos sentimientos. Transmitiré tu peticion... Espera.

Algun tiempo mas tarde, el preso, indultado del resto de su condena, volvia al hogar, y sostenido por la
simpatia que para él habia conquistado su hija, comenzdé una nueva vida de trabajo, de rectitud y de
sobriedad, que iba a devolver la felicidad y el gozo a la pobre familia.

Las virtudes de la nifia habian rescatado al padre del vicio y el crimen.-f. Pitrois.

No se puede olvidar a la gente que se olvida de si misma.
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