La Cenicienta

Durante las primeras semanas, Gabriela ni siquiera notd la presencia de la nifia en el curso. No era de
extrafiar: ella misma asistia por primera vez a esa escuela, y su natural empefio era ser admitida en el
grupo. Tenia ciertas ventajas por anticipado: el director la habia presentado a la clase como la nieta de los
esposos Latour, que venia "a cursar aqui los dos ultimos grados", y terminé diciendo: "Espero que pronto
halle entre Uds. el verdadero companerismo que todo alumno necesita".

El Sr. Latour y su esposa eran duefios de una hermosa quinta. Su casa figuraba entre las mejores de la
poblacién. Ademas, hacia poco habian realizado un viaje a Europa, algo inaudito en ese ambiente colonial
de costumbres rutinarias. Y habian traido de Suiza un aparato novedoso y nunca visto: jun graméfono! Era
el primero que llegaba a la villa, y aunque era de los que funcionaban dandoles cuerda con una manija,
para muchos constituia la octava maravilla del mundo. El Sr. Latour era jovial y chispeante, y su esposa,
muy amable y sencilla; de modo que tenian muchos amigos. A su regreso de Europa, su popularidad no
tuvo limites. Abundaban las visitas, iy hasta el director los visitd una noche para escuchar el graméfono!
Hubo aun otro factor en favor de Gabriela: cundié entre los alumnos la version de que su padre era un
acaudalado estanciero...

Pero la nifia queria ser admitida por sus propios méritos. Pronto comprobaron que era una alumna
talentosa y, al mismo tiempo, alegre, sencilla y siempre dispuesta a "echar una mano" cuando algun
condiscipulo estaba en apuro, sobre todo en la redaccién de composiciones; de modo que pronto quedod
incorporada como miembro destacado del grupo.

Entonces, cuando se hallé "ubicada" y desaparecid su preocupacion al respecto, empezd a fijarse en esa
nifia solitaria y aislada, a quien nadie parecia prestar atencidn, con excepcion de la maestra. Gabriela
comenzo a observarla: cuando la maestra la interrogaba, sus respuestas revelaban dominio de la materia 'y
capacidad de expresarse correctamente. Sin embargo, nunca salia a jugar en los recreos: permanecia en el
aula, evidentemente para repasar las materias siguientes o completar alguna tarea inconclusa. En cuanto
terminaban las clases, se alejaba rapidamente. Jamas formaba parte de los grupos que se encaminaban
lentamente a sus casas, charlando y riendo. Observé su vestuario: los uniformes estaban limpios y
planchados, pero denotaban un largo uso: en distintas partes tenian zurcidos y aun remiendos. Los
zapatos, limpios y lustrados, estaban muy gastados. Tendria unos 12 afios, quiza 13; era alta y muy
hermosa. Sobre todo Ilamaban la atencidn sus enormes ojos azules y sus dos gruesas trenzas rubias. Pero,
iqué palido y serio su rostro! Parecia una estampa de la Dolorosa.

La verdad es que nadie buscaba su compaiiia y ella no buscaba la de los demas. Gabriela, que tenia una
imaginacién desbordante y volandera, comenzé a sentirse intrigada y con unos deseos casi incontenibles
de acercarse a esa condiscipula austera y misteriosa. Pero antes de hacerlo, decidié interrogar
cautelosamente a las compafieras que conocian a todo el mundo. Empezd con la vecinita en cuya
compafiia iba diariamente a la escuela.

-éConoces a esa chica rubia que se queda en el aula durante los recreos?

-i Ah, si; se llama Nelly. Debiera terminar este ano la primaria; pero falto el afio pasado por un accidente ge
tuvo el padre en la fabrica donde trabajaba. No sé mucho, pero oi a mis padres comentar el caso.

-éy quedo lisiado el padre?

-No; murio al poco tiempo.

-éEs muy pobre la familia?

-No creo. La compaiiia azucarera donde el hombre estaba empleado le dio una indemnizacion. Mira, no sé
mucho; pero me parece que la rubia ésa se quiere hacer la interesante.

Gabriela sentia que una sorda indignacién iba aumentando con cada frase despectiva de su compafiera;
pero aun le dirigié una ultima pregunta:

-éDonde viven?

-Siguiendo el camino real que pasa delante de tu casa, unas 6 6 7 cuadras. ¢ Tanto te interesa?
-Preguntaba por hablar algo, nada mds. Gabriela se convencié de que habia hecho bien en ser cautelosa y
no interrogar al grupo. jQué egoistas y despiadados pueden ser los nifios si no han sido guiados
debidamente! Ella se habia criado en un hogar donde la hospitalidad, el desinterés y el servicio de amor en



bien del prdjimo eran la regla de conducta. Decidid por si sola observar y buscar una oportunidad de
acercamiento a Nelly.

Pronto descubrid que, al salir de clase, la nifla tomaba un atajo que pasaba por la parte posterior de la
guinta de sus abuelitos. Asi que un dia, en vez de regresar a su casa con el grupo como era su costumbre,
se despidio diciendo:

-Hasta mafiana, chicas; hoy no las acompafo porque tengo que regresar ligerito a casa, y voy a cortar
camino.

-éQué pasa? ¢Hay fiesta en tu casa?

-Al contrario; abuelita no se siente bien y tal vez me necesite. No se vio obligada a mentir porque en
realidad la Sra. Latour estaba sufriendo de un ataque de reumatismo... Gabriela apreté el paso y alcanzé a
su compafiera.

-iHola, Nelly! ¢ Me permites ir en tu compafiia?

Una gran sorpresa se dibujé en el semblante de la nifia, pero se repuso y contestod afablemente:

-iCon mucho gusto! ¢Por qué no regresas como de costumbre con tus amiguitas?

-Bueno, este camino es mas corto. .. Tu haces lo mismo éverdad?

-Si, pero tengo necesidad de hacerlo. Debo llegar cuanto antes a casa para terminar de preparar el
almuerzo. Mi hermanito asiste a la escuela de tarde y tiene que comer pronto.

-iCoémo! éNo cocina tu mama?

-Esta enferma desde hace meses, y el doctor no le permite levantarse. Tiene que guardar cama vy estar lo
mas quieta posible si quiere sanar.

Se imaginaran los lectores cuantos y cuan encontrados sentimientos despertaba este dialogo en el corazén
de Gabriela: admiracién, simpatia, remordimiento por haber sido indiferente hasta entonces con esta
valiente y abnegada condiscipula. Ya se estaban acercando a la casa-quinta de sus abuelos. Gabriela
sugirio:

-éPor qué no me acompafias hasta mi casa? La distancia es la misma.

Nelly la acompafio en silencio. Cuando pasaron junto a una de las cercas laterales, la nifa se quedo
embelesada contemplando el hermoso jardin, todo en flor.

-iQué hermosura! jCudnta variedad de rosas!

-Si, mis abuelitos son muy aficionados a las flores. En cuanto a los rosales, la mayoria de ellos ya estaban
cuando compraron la propiedad.

-A mi madre también le encantan las flores.

-Bueno, prepararé un ramoy a la tarde lo llevaré, si no tienes nada en contra.

-Claro que no, pero no es justo que te molestes.

-No digas tonterias, no sera ninguna molestia.

Ya daban vuelta la esquina y caminaban por el frente de la casa. Habia llovido con viento recio dos dias
atras, y debajo de los naranjos se veia una tupida alfombra de frutas doradas.

-iCuantas naranjas en el suelo! ¢ Estan todas podridas que no las recogen?

-No; muchisimas han caido ultimamente con la tormenta y estan en perfectas condiciones. Pero jhay
tantas en los arboles! ... Al abuelito no le gusta venderlas. A veces vienen algunos pobres y se llevan todas
las que quieren recoger del suelo. ¢Uds. no tienen arboles frutales?

-Papa plantd arbolitos de varias clases, pero todavia les falta crecer mas para dar fruta.

-Yo te llevaré algunas esta tarde. Hasta luego.

En la mesa conté toda la historia, y terminé:

-Yo creo que estdn pobres. ¢Puedo recoger naranjas del suelo y llevarles esta tarde, abuelitos? jAh, y
también algunas flores para la mama enfermal!

-¢Y qué mas, seforita? -preguntd burlonamente el tio solterdn que vivia con sus ancianos padres. Por
alguna razén, tio y sobrina siempre estaban en pie de guerra.

-Qué mas necesitan lo veré esta tarde cuando los visite. Y tu, querido tio, bien podrias atar el caballo al
sulky y llevarles una bolsa llena de naranjas y mandarinas, en vez de dejarlas podrir en el suelo. Total, no
tienes nada que hacer en todo el dia.

-Eres una mocosuela atrevida. Eso, porque los abuelos te dan demasiada importancia. Si tu madre
estuviera presente, respetarias a tus mayores.



-Decir una verdad palpable no es faltar al respeto. En cuanto a mi madre, sabes muy bien que nadie le gana
en ser caritativa y servicial.

-Bueno, basta de discusiones -tercié la abuelita

El abuelo en persona cortd algunas de las rosas mas bellas, y juntos llenaron una cesta con naranjasy
mandarinas. Y Gabriela se encamind a la casa de su nueva amiguita.

Era una casita cobmoda y pulcramente cuidada, aunque tenia pocos muebles. En el patio jugaba un precioso
muchachito de unos cuatro afios. Nelly, que la habia recibido con franca alegria, la condujo al dormitorio
de su madre para presentarsela. Esta la recibié con una calida sonrisa de bienvenida. "iQué linda es! ",
pensd Gabriela al verla. Después de entregarle las rosas, la sefiora la abrazé conmovida. Luego acerco las
flores a su rostro y aspird la fragancia de las mismas. Y entonces pronuncié unas palabras que
impresionaron profundamente a la nifia:

-iQué bueno es Dios!

Sin duda se dio cuenta de la sorpresa que sus palabras habian causado a su pequefa visita, porque siguio
diciendo:

-Tal vez te extrafie que alabe la bondad de Dios a pesar de las circunstancias dificiles que nos rodean
actualmente. Sabras que mi esposo murié como resultado de un accidente de trabajo. Yo siempre fui
delicada de salud y esta desgracia agravé el mal que tengo en el corazén. Pero, quiero que veas el otro
aspecto, el lado bueno, en medio de nuestros sinsabores. Ya teniamos esta propiedad casi pagada; con el
seguro contra accidente que le correspondia a mi esposo terminamos de pagarla; de modo que tenemos
techo propio y una pequefa suma que nos permite vivir siendo muy econémicos. El médico me atiende
con toda solicitud y se ha obstinado en no cobrar un centavo.

"Tenemos buenas vecinas que hacen su parte para aliviar a Nelly en su pesada carga. Por ejemplo, se
turnan en lavar cada semana la ropa grande. Una de ellas, a menudo se lleva a Eduardito para pasar
algunas horas en su casa mientras Nelly esta en la escuela. Estas son bendiciones que debemos agradecer
al buen Dios; pero la mayor de todas, es esta hija incomparable que me ha tocado en suerte. No tengo
palabras para decirte lo buena que es. Como una madre atiende los quehaceres de la casa, cuida y dirige a
sus hermanitos y, cuando es necesario, los castiga. iy te digo que los sabe manejar! Y eso que son unos
pilluelos.

"Para ser justa, debo reconocer que Alberto es bastante responsable para sus 8 afios, y por la mafiana,
ademads de sus estudios, hace los mandados y me atiende cuando necesito algo. Nelly se levanta temprano,
prepara el desayuno para todos y corre a la escuela. Toda la tarde esta ocupada: el almuerzo, la limpieza
de la cocina y de la casa, la cena; en fin, el tiempo se le hace corto. Y sin embargo, aln se toma unos
momentos para hacerme compafiia mientras zurce y remienda. Después de la cena deja casi preparado el
almuerzo para el dia siguiente. Y nunca la veo quejosa ni de mal humor".

-éy cuando estudia? -preguntd Gabriela, que cada vez estaba mas asombrada.

-éCuando? Por la noche, después que ha terminado todo su trabajo y los chicos duermen. Y dice que
termina de preparar las lecciones en los recreos.

iQué avergonzada se sentia Gabriela! Ella disponia de la tarde entera para estudiar y holgazanear. . . La
abuelita aun era sana y fuerte y le gustaba ocuparse en la cocina; y tenian una empleada que trabajaba
medio dia y realizaba todas las tareas pesadas. iQué contraste! jY Nelly tenia s6lo un afio mas que ella! Se
estaba juzgando a si misma como si se hallara en el banquillo de los acusados... y el fallo fuera
desfavorable.

-Sefiora, épuedo venir un rato cada tarde y ayudar a Nelly, aunque sea una hora? Al regresar puedo llevar
conmigo a Eduardito y entretenerlo hasta que Alberto vuelva de la escuela; él puede pasar por casa y
traerlo.

-Querida, no es justo que tomes esa responsabilidad. Ademads, puede ser que no les agrade a tus abuelitos.
-Yo les preguntaré. En cuanto a mi, sefiora, me resultara facil cuidar a Eduardito, porque tengo muchos
hermanos menores. En casa de mis abuelos hay dos columpios de gran tamafio. Sin duda los duefios
anteriores tenian criaturas. Ahora, isabe quiénes se columpian? Mi abuelito y yo.

Las dos rieron de buena gana. Gabriela se sintié en seguida encarifiada con esa sefiora tan linda y valerosa,
y le parecid que el sentimiento era reciproco, para satisfaccion suya. La sefiora sugirio:

-Ve a conversar un rato con Nelly. No quiero ser egoista.



-Veré si puedo ayudarla en algo. Ademas, Nelly me ha dicho que Ud. necesita mucha tranquilidad.

-Si, pero un poco de sociabilidad y conversacidon también me hacen bien.

Gabriela fue en busca de su amiga y pudo colaborar con ella en sus tareas mientras conversaban. Como era
la primera visita, no quiso prolongarla por temor de contrariar a sus abuelos. Pero quedaron de acuerdo en
que por la tarde del dia siguiente la visitaria mas temprano, trabajarian juntasy, si el tiempo les alcanzaba,
también estudiarian juntas alguna leccidon. Mientras recorria la distancia que mediaba entre ambas casas,
iba pensando: "iQué bueno seria si abuelita se interesara en esta familia y se convirtiera en su hada
madrina!"

Después de la cena, mientras la nifia lavaba los platos y la abuelita se disponia a preparar un pan dulce, la
nieta le dijo:

-éSabes, abuelita, que la madre de mi condiscipula tiene que permanecer en cama muchas semanas vy, sin
embargo, en vez de quejarse, da gracias a Dios porque dice que reciben muchas bendiciones del cielo? (No
te parece que tiene mucha fe?

-Si es como tu dices, ya lo creo que tiene mucha fe.

Luego la abuela le dirigio algunas preguntas acerca de la situacién de la familia. Eso era justamente lo que
Gabriela deseaba... Pero la abuelita se abstuvo de hacer comentarios y no manifestd intencién alguna de
hacerles una visita. iNo era nada comunicativa! Habria que esperar. ..

Cuanto mas se relacionaba con su amiguita, tanto mas admiraba sus virtudes de hija y hermana ejemplar,
como también su buen criterio y sabia filosofia frente a las contrariedades, a pesar de tener sélo 13 afios.
Entre las dos, las tareas domésticas se cumplian con mds rapidez y podian preparar juntas algunas
lecciones. Gabriela comprobd que Nelly poseia una inteligencia nada comun. Ademas su conversacion se
referia siempre a algun tema serio, aunque no era adusta sino mas bien alegre.

Ahora Gabriela se daba cuenta de algo que no habia notado antes: poquito a poco ella se habia vuelto
trivial por influencia del ambiente. Sus companeritas no eran malas, no; pero sélo se ocupaban en charlas
insustanciales y frivolas; y en gran medida vivian del chisme y la critica y ésa no era ni la ensefianza ni el
ejemplo que habia recibido en el hogar paterno.

Un dia Nelly le dijo:

-No tengo palabras para expresarte cuanto agradezco tu ayuda y compafierismo. é¢Ves que ahora tengo
mejor color? Estaba siempre palida y cansada, no del trabajo, sino porque dormia muy poco. Pero ahora,
gracias a ti, termino antes mis tareas y me acuesto mas temprano.

Gabriela quedd un momento en silencio y luego le contesto:

-Yo tampoco tengo palabras para agradecerte todo el bien que me has hecho. Con una expresion de
desconcierto en el rostro, su amiga le pregunté:

-iYo! Pero, équé estas diciendo?

Entonces la nifa le explicd el bien moral y social que su amistad significaba, y terminé:

-Ahora vuelvo a ser la de antes. Si no fuera por la influencia de tu madre y de esta amistad contigo, temo
gue mis padres hubieran sufrido un gran chasco al regresar yo a casa en las vacaciones. Los abuelitos ya
son ancianos y lo menos que hacen es disciplinarme un poco. Claro, no pienso alejarme de mis
condiscipulas, porque todas son muy amables conmigo. Pero me siento mas feliz aca con Uds.; y ya no
permitiré que la influencia del grupo me haga olvidar los principios que se me inculcaron desde la infancia.
Sin darse cuenta, las dos estaban llorando con esas lagrimas puras y bienhechoras que limpian el alma y
unen los corazones. Se abrazaron, se enjugaron las lagrimas y luego empezaron a reir. jNifiez, "divino
tesoro"! ...

Para entonces, ya Gabriela habia ganado mucho terreno en otro sentido... Una tarde, cuando iba llegando
a la casa de su amiga, oyd que alguien cantaba dulcemente un himno sagrado. Se acercé en silencio y
descubrid que la voz provenia del dormitorio de la enferma; y que cantaba en francés. Cuando fue a
saludarla se lo menciond. La sefiora sonriendo complacida le aclaroé:

-éSabes? Yo me crié en un hogar piadoso. Soy valdense de origen. Por supuesto, hablo francés y me
entretengo a veces entonando los himnos que aprendi en mi nifiez.

-iSefiora! i Qué coincidencia! Mi abuelita también es de origen valdense, habla francés y le gusta cantar.
Creo que el padre de ella era un ministro religioso.



Cuando llegd a su casa, le contd la novedad a la abuelita sin omitir un detalle. Y una tardecita, cuando ésta
preparaba un bizcochuelo, al cual era muy aficionada, la nieta notd que lo hizo por partida doble. Por la
tarde del dia siguiente, calladita, acomodd en una cesta pan casero -que lo hacia muy rico-, un tamafio
pedazo de queso, un frasco de miel y, encima, el bizcochuelo mas grande. Le pidid a la nifia que llenara una
bolsa de naranjas y mandarinas; y luego, a su hijo:

-Ata el caballo al sulky. Voy a salir.

Cuando todo estuvo listo, le dijo a Gabriela:

-Puedes acompanarme.

Y se dirigio a la casa de Nelly. Esta de mas decir que mientras las dos amiguitas trabajaban y charlaban, las
dos sefioras estaban pasando una hora de lo mas placentera conversando en francés y también cantando.
Por su parte, el abuelito se habia encarifiado con el precioso y vivaracho Eduardito y se entretenia
columpiandolo, contandole cuentos, en lo cual era perito, iy hasta en jugar a las escondidas con el chico!
En cuanto al tio de Gabriela, mas de una vez lo llevé "a dar una vueltita" en su caballo. Esto significaba un
verdadero triunfo del pilluelo, porque el caballo del tio era un animal de pura raza y, a juzgar como lo
cuidaba, parecia ser lo que, por el momento, mas amaba en el mundo.

En una ocasidn, las dos amigas conversaban sobre los ideales y planes para el futuro. Gabriela dijo:
-Pienso prepararme para el magisterio. Mis padres me enviaran a un colegio de internas en una ciudad de
la provincia vecina. La verdad es que no sélo aspiro a ser maestra sino que quiero luego seguir un
profesorado.

-Me alegro por ti. No me cabe la menor duda de que lograras tus propdsitos. También a mi me gusta
mucho estudiar y deseaba seguir la misma carrera que tu has elegido. En la capital vive una tia, hermana
de mi madre, que es profesora. Mis padres habian hecho planes para que yo viviera con ella y estudiara.
Pero ya me despedi de esa ilusidon. Aungue mi madre mejore como para levantarse (el médico afirma que
se restablecerd), su salud sera siempre delicada y no podra hacerse cargo de la casa y de mis dos
hermanos. Asi que he decidido terminar la primaria; luego aprenderé corte, confeccion y labores, y seré
una buena ama de casa.

No habia ni indicios de amargura en su voz o en su rostro. Para ella ese renunciamiento era lo mas natural.
iNoble y admirable criatura! iY pensar que en su curso nadie le prestaba atencion y hasta la miraban un
tanto despectivamente por su ropa pobre y gastada! Era la Cenicienta del curso...

Cuando se acercé el fin del afio escolar, Gabriela supo que sus padres habian cambiado de planes: ella no
terminaria en esa escuela la ensefanza primaria, sino que el afio siguiente ya la enviarian al colegio.

La despedida fue triste para las dos; pero la mas valiente fue Nelly, y con el desinterés que la caracterizaba
se alegro por la buena suerte de su compafiera.

-Te vamos a extrafiar mucho; pero aunque nuestros caminos se separen, nunca te olvidaremos -le dijo
sonriendo entre lagrimas. Y Gabriela se consold al pensar que la abuelita ya habia cobijado bajo sus alas a
esa excelente familia.

Pasaron los afios. Gabriela cursd sus estudios secundarios y siguié magisterio en aquel lejano colegio.
Pasaba las vacaciones en casa de sus padres. A veces tenia noticias de su amiga por intermedio de la
abuelita, a quien le gustaba visitar a sus hijos y nietos y pasar algunos dias con ellos en el campo.

Cuando la joven tenia 17 afios, se celebraron durante esas vacaciones las bodas de oro de los abuelitos.
Toda la familia, hijos, nietos y bisnietos se reunieron para agasajarlos.

Gabriela aprovechd esa oportunidad para visitar a su amiga de la nifiez. iCon qué alegria y efusivo carifio la
recibieron tanto la joven como su madre! Nelly tenia ahora 18 afios y aparecia en la plenitud de su fresca
belleza. Su amiga la contemplaba casi con arrobamiento.

iCuanto tenian que contarse! La madre de Nelly se habia restablecido, tal como lo asegurara el médico,
pero debia ser moderada en todas sus actividades. En cuanto a la joven, no se casé con un principe como la
Cenicienta del cuento de Perrault, pero estaba de novia con un excelente y apuesto muchacho que habia
terminado Agronomia. Sus padres eran duefios de una extensa quinta no lejos de la poblacidn. Nelly
continuaba conversando:

-Nos casaremos pronto. Rodolfo vendra a vivir aca y sera el jefe de la familia. Quiere muchisimo a mamay
se lleva muy bien con Alberto. Tal como te lo dije hace afios, aprendi labores y corte y confeccién. Me
compré una maquina de coser, que a la vez sirve para bordar y hacer otras labores, y la fui pagando por



mensualidades. Toda la ropa que forma mi ajuar, la he preparado yo. Ademas, como me gusta mucho la
musica, Rodolfo insistidé en que tomara clases, y un pajarito me conté al oido -dijo sonriendo picaresca-que
piensa comprarme un piano como regalo de bodas. Pero yo no sé nada, ¢eh? Sera una sorpresa...

-éy qué me cuentas de Eduardito?

-iAh!, vive en la capital. Mi tia lo llevd y se encarga de su educacion. Nos duele estar separados de él, pero
reconocemos que tendra mejores posibilidades de instruirse. Nos escribe siempre y nos ha visitado varias
veces en compania de mi tia.

Las amigas se despidieron con intensa emocion. Comprendian que sus caminos se irian separando cada vez
mas y tal vez no volvieran a verse.

Pero Gabriela se alejo feliz porque las penurias de la familia habian terminado. Recordando a esa noble
amiga de la nifiez, pensé mas de una vez cudn facil es para el ser humano guiarse por las apariencias y, por
causa de eso incurrir a menudo en lamentables errores y graves injusticias. jCudntas veces, vestidas con
ropas pobres y gastadas, pasan inadvertidas a nuestro lado personas que nos avergonzarian por la riqueza
de su inteligencia y el caudal insospechado de su vida interior que atesora virtudes de inefable bondad,
abnegacion y valor!
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