iFeliz Navidad!

El episodio veridico que inspir6 este relato, lo recogi de labios de la Sra. de Fattebert, inolvidable vecina
nuestra mientras residimos en Fénix, Arizona.

Sentado en el porche posterior de su casa, don Ramdn contemplaba con aire nostalgico las ramas
desnudas de los arboles sacudidas por el viento inclemente de la fria tarde invernal. Faltaban tres semanas
para Navidad, y aun no colgaban de la puerta la campana y el ramo de muérdago, ni se habia colocado en
la ventana el angel luminoso. Su buena Maruja siempre tenia el arbol listo y engalanado desde los primeros
dias de diciembre, con sus lamparitas multicolores y la estrella resplandeciente en el extremo de la rama
superior. Pero en aquel lejano diciembre, aun cuando el pequefio José Luis estaba tan enfermo, la
incomparable madre adorné mejor que nunca el arbol tradicional, y trasladé la cama del nifio a la sala. iY
como se animo su palida carita y brillaron de alegria sus ojos al contemplar el hermoso angel en la ventana,
la refulgente estrella en la copa del arbol y los focos y globos de colores brillando entre las verdes ramas!
Muchos afios después, cuando les llegé la infausta noticia de que ese soldado gallardo y bizarro que llegé a
ser su José Luis habia caido como un valiente en el campo de batalla, tampoco Maruja paso por alto
aquella Navidad, y el angel luminoso lucido como siempre frente a la ventana. Maruja decia que era simbolo
de paz y amor, emblema recordatorio del coro angélico que anuncid a los humildes pastores de Belén:
"iGloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!"

iAh, ella sabia el significado de cada simbolo! La campana y el ramo de muérdago en la puerta sugerian
alegria y amistad; la estrella era anunciadora de esperanza y salvacion. La decoracién del arbol y los demas
preparativos constituian para ella algo asi como un ritual sagrado. . . y el gozo, la dicha y la buena voluntad
de esos dias felices fluian de su casa y se esparcian por todo el vecindario.

Entonces, épor qué don Ramdn se sentia tan desganado? Es verdad que cumpliria setenta afios en los
primeros dias de enero, pero estaba aln sano y fuerte como un roble... ¢De qué provenia esa sensacion de
abatimiento? Una vocecita muy queda que venia del fondo de su corazdn, y que él se habia obstinado en
desoir, le volvid a repetir: "jEs la soledad! jLo que pasa es que te sientes solo, muy solo!" Don Ramdn se
enjugo furtivamente una lagrima con el dorso de la mano, y mird a su alrededor para asegurarse de que
ningun testigo oculto habia presenciado su debilidad... No, a no ser el ladino Sr. Loro que solia dormitar
con un ojo cerrado y el otro abierto. .. Hasta el Sr. Loro se estaba volviendo taciturno: él que antes sostenia
con Maruja unas charlas y jaranas que llenaban la casa de alegria, ahora dormia mucho y hablaba poco.
Era la primera Navidad que pasarian sin la presencia de Maruja, y todo y todos parecian sentir la
desolacidon motivada por su ausencia.

Pero don Ramén tenia un temple de acero y no se dejaria vencer por la tristeza. Se levanté, y trasladd a la
cocina la percha de don Loro mientras le dirigia algunas palabras amables. No habia método m3s eficaz
para ahuyentar la tristeza que conversar en voz alta y ocuparse en algo. Se dirigio al living-comedor, avivo
los tizones que ardian en el hogar y se informd de la salud de dofia Gata y su numerosa prole, que dormian
beatificamente en una cesta junto al fuego. Don Ramdn no era amigo de complicar las cosas; a sus
animales domésticos los llamaba sencillamente con el nombre genérico que les correspondia: dofia Gata,
Sr. Loro, Sr. Perro, dofia Vaca, Sra. Gallina. Como ven, era muy facil recordar esos nombres...

Casi maquinalmente se dirigié al aparador, saco una gran caja de cartdn, la abrié sobre la mesa y con suma
delicadeza y carifio empezd a desenvolver los aparejos de Navidad que con tanto cuidado y esmero Maruja
envolviera en papel de seda. A medida que iba acomodandolos sobre la mesa parecia que la animacion, el
gozo de vivir y, sobre todo, la bondad contagiosa de Maruja se iban infiltrando en su ser. Levanté el angel
de fina porcelana, lo colgd en su sitio acostumbrado frente a la ventana y encendio el foco que lo
iluminaba por dentro.

"Iré a ver si dona Vaca y don Ternero tienen todo lo necesario para pasar bien la noche", se dijo.

En realidad, sin confesdarselo a si mismo, o tal vez sin darse cuenta, estaba repitiendo la treta infantil de
Maruja: salir al camino para contemplar desde afuera el dngel iluminado e imaginarse la sorpresa y el
deleite de los que, al pasar, lo vieran. Siempre le habia dicho: "Pareces una criatura", y la acompafiaba por
condescendencia... Hoy quiza lo haria impulsado por la ternura del recuerdo.



Se envolvié el cuello con una bufanda y se bajé hasta las orejas la gorra vasca... Estaba haciendo un frio
tremendo...

Demoré alrededor de media hora en su habitual ronda vespertina por el gallinero, el tambo y el galpdn.
Cuando estaba por abrir la puerta de la sala, sus ojos tropezaron con una figurita infantil enfundada desde
la cabeza hasta los pies en un traje y capuchdn de color rojo. Con ambas manos apoyadas en el marco de la
ventana y la naricita pegada contra los cristales, contemplaba absorta el angel luminoso... éSeria
Caperucita Roja escapada de las paginas de Perrault? Suerte que aqui no se encontraria con el malvado
lobo... Al oir los pasos, se dio vuelta vivamente.

-Buenas tardes... ejem... perddn, sefior...yo...yo estaba mirando el hermoso angel.

-Buenas tardes, seforita; me alegro mucho de que le guste el dangel; para eso esta frente a la ventana, para
qgue lo miren, éno le parece? éNo gusta pasar? Podra contemplarlo mejor, y adentro no hace frio-la invito
don Ramodn con esa cortesia de hidalgo espafiol que le habia conquistado el respeto y el carifio de todo el
vecindario.

-¢Esta seguro que no molestaré?

-Al contrario, me sentiré muy honrado con su visita, y puedo asegurarle que lo mismo sentiran don Loro, y
el Sr. Perro, y dofna Gata y sus cinco hijitos-dijo como al descuido, porque don Ramdn conocia el corazén
infantil y sabia que la sola mencién de ese jardin zooldgico atraia como iman a la gente menuda.
-i0oohhh! -con las manecitas juntas, el cuerpo inclinado y la roja boquita entreabierta, la pequefia
contemplaba con éxtasis la cesta en que descansaban muy a gusto la Sra. Gata y sus cinco hijitos.

-La sefiorita estara mas comoda si se quita la gorra y el saco y se sienta aqui, cerca del fuego -sugirioé don
Ramdn ayudandole él mismo a despojarse del abrigo.

-éy el perro no se comera a los gatitos? -pregunté la nifia mirando con desconfianza al perrazo que
dormitaba perezosamente junto a la chimenea.

-No, seforita. En esta casa todos nos conocemos desde hace mucho tiempo y somos amigos.

-éCree Ud. Que... que podré tocarlos? -pregunté sin apartar de los gatitos su mirada fascinada-La Sra. Gata
aun no la conoce a Ud. pero yo le alcanzaré uno de los gatitos para que lo tenga un momento.

Don Ramodn depositd con toda delicadeza un gatito en la falda de la pequefia visita. Ella pasé muy
suavemente la mano sobre la sedosa piel, conteniendo el aliento por la emocidn.

-En nuestra casa de la ciudad no puedo tener ningun animal. Papito dice que no hay lugar... Claro, siempre
hay tantas visitas... Pero mama me prometid que aqui, en casa de abuelita, podré tener un perrito y un
gatito si Guillermo me consigue alguno en el vecindario.

-Estos son muy pequefios aun, pero dentro de unos diez dias la sefiorita podra llevarse uno.

-éUd. me lo prestara?

-Se lo regalaré. Puede elegir el que mas le guste. Serd mi presente de Navidad.

-iOoohhh! Muchisimas gracias, sefor. Hacia rato que don Ramon se estaba devanando los sesos por
identificar a la pequena. El creia conocer a todos los nifios del vecindario, pero no recordaba haber visto a
esta preciosa criatura... y de repente se hizo la luz en su cerebro... iClaro, era la nieta de la Sra. de Wilcox,
la duefia de la seforial casa-quinta que se levantaba a media milla de su casita! El dia anterior, cuando la
Sra. de Jackson vino a llevar el cantaro de leche que don Ramon les daba diariamente, le dijo que la hijay la
nieta de la distinguida sefiora habian venido a pasar una temporada en el campo... y que se rumoreaba que
tal vez quedaran a vivir definitivamente con la anciana porque parecia que habia ruptura en el joven
matrimonio... La miré con discreta atencidn. El bonito rostro enmarcado por largos rizos rubios y sedosos
tenia facciones delicadas, pero era quiza demasiado fino y palido. Llamaban sobre todo la atencion los
espléndidos ojos oscuros, demasiado pensativos para una nifia de su edad...

-LIdmeme "don Ramoén" -le dijo carifiosamente-; todos me llaman asi, porque mi apellido extranjero no es
facil de pronunciar para ustedes.

-Yo me llamo Doris. Bien, ahora que ya estaban hechas las presentaciones, don Ramdn sugirio:

-Su visita nos ha causado un verdadero placer, y nos agradaria que nos visitara todos los dias; pero ahora
se esta haciendo tarde y es probable que en su casa estén preocupados.

Al oir estas palabras la pequefia parecié volver al mundo de las realidades, y una expresion de inquietud o
temor aparecio en su linda carita. Don Ramon se apresuro a ofrecer:



-Yo la acompaiiaré hasta su casa. -Le ayudo a ponerse el abrigo, la caperuza y los mitones, y tomandola de
la mano se encaminaron hacia la casona de la abuela.

Apenas abrieron la puerta, dos mujeres ansiosas se abalanzaron hacia la criatura:

-iHijita!, ¢donde has estado?

Pero ésta ya habia corrido a refugiarse en los brazos de la sefiora joven y la aturdia con su charla:

-iAy, mamita, si vieras! ... Don Ramodn tiene un loro que habla, y un perro grandote que no muerde, y una
gata con cinco gatitos, y ha prometido darme uno para Navidad. {Verdad que me dejaras tenerlo?
Cuando se interrumpio para respirar, las personas adultas aprovecharon para hablar ellas, presentarse
mutuamente y dar las explicaciones del caso.

Don Ramdn se retird con la grata impresidn de haber ganado nuevos amigos y llevandose la promesa de
gue la nifa podria visitarlo diariamente y quedarse cuanto quisiera.

Mientras cubria, ya entrada la noche, la distancia entre la aristocratica mansion y su humilde casita, don
Ramodn se entretenia comentando consigo mismo en voz alta las novedades e impresiones de la tarde.

"La Srta. Doris es el vivo retrato de la madre; sélo que el modelo original es ain mas hermoso; pero en los
bellos ojos adultos hay una sombria expresion de tristeza; mas que de tristeza, de ansiedad ... No es
precisamente ansiedad. Es... jah, ya caigo! i Es hambre; eso mismo, hambre! "

Y recordé las palabras de Amado Nervo. . . Porque habéis de saber que don Ramén tenia alma de poeta 'y
de filésofo, y leia a Unamuno, a Nervo, a Tagore, a Rubén Dario. . .

Si, recordé ahora una frase de Amado Nervo: "Bien sabes que todos tenemos hambre: hambre de pan,
hambre de amor, hambre de conocimiento, hambre de paz". Por supuesto, aqui no habia hambre de pan,
pero podria ser hambre de paz... o de amor... y siguié hablando consigo mismo: "jQué extrafios son los
caminos de Dios!" Maruja y él siempre habian tenido en cuenta y habian procurado cumplir el cristiano
consejo:

"Irads por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades de tus hermanos. En cualquier
momento, en cualquier lugar, entre cualquier compafiia, te formularas la pregunta: ¢ Qué bien puedo hacer
yo aqui? Apareja el oido, los ojos y las manos, para que ninguna necesidad, ninguna angustia, ningun
desamparo, pasen de largo".

Y por eso todos los vecinos de varias millas a la redonda los conocian, y ellos conocian a todos. Porque
unos, como la familia Jackson con su numerosa prole y su escaso jornal, recibian diariamente el exceso de
leche de la ubérrima dona Vaca; otros recibian fruta en la estacién de la fruta; otros, auxilio material y
atencién generosa en caso de enfermedad o adversidades de cualquier naturaleza: consuelo, consejo,
orientacién, amistad, alegria, estimulo, segun el caso y la clase de hambre que los acosara. Nadie fue
pasado por alto en sus momentos de aprieto. Pero don Ramon nunca pensé que en la casona de la Sra. de
Wilcox hallaria respuesta a la cristiana pregunta: "éQué bien puedo hacer yo aqui?" Gente rica, distinguida,
culta; su Unica hija bien casada, con un joven escritor que estaba adquiriendo extraordinario renombre en
el mundo de las letras y cuyo ultimo libro era el mayor éxito de libreria del afio. Pero esta noche, al notar la
expresion de ternura y tristeza con que la sefiora de cabellos de plata miraba a su adorable nietecita, y la
mal velada expresidon de dolor y desolacién en los bellos ojos oscuros de la sefiora joven, don Ramdn no
estaba tan seguro de que en esa casa no hallaria oportunidad de hacer algun bien...

"Hum -se dijo en voz alta, cambiando de tema-, la nieve se ha demorado este afio; pero, o mucho me
equivoco o nos visitara esta noche".

No se equivocd ni mucho ni poco, a la mafana siguiente, al abrir la ventana del dormitorio, un espectaculo
maravilloso se ofrecid a sus ojos encantados: el jardin, el bosque, el valle, los techos de las casas, estaban
cubiertos de un colchén esponjoso de inmaculada y deslumbrante blancura. A los drboles que ayer
mostraban desnudas sus retorcidas y esqueléticas ramas negras, hoy les habian brotado alas, alas blancas
de finisimas plumas, tenues y livianitas; y la nieve seguia cayendo suavemente, levemente, y sus delicados
copos, cual minusculas flores blancas de irisados pétalos, parecian deshacerse en millares de cristales
microscopicos que mas tarde resplandecian bajo los rayos del sol. Don Ramdn habia contemplado por afios
este espectdculo, pero cada afio le causaba el mismo renovado y deleitoso arrobamiento. A la media
mafiana aparecio la pequefa Doris, parlanchina y excitada por la primera nevada. Siguié visitandolo todos
los dias, y pronto logré establecer una cordial amistad con toda la "familia": el sefior Perro la recibia con
amistosos meneos de cola, doia Gata le permitia trasladar de la cesta a la falda a toda su juguetona prole,



dofia Vaca seguia rumiando impasible mientras la pequefia introducia su manecita entre las manazas de
don Ramon para ensayarse en el oficio de ordefiadora. En cuanto al sefior Loro, fue perdiendo
gradualmente su mutismo y charlaba, cantaba y reia con estridentes carcajadas como en sus mejores
tiempos, y cuando la nina le rascaba la cabecita con sus dedos de rosa, el pajaro verde se esponjaba todo,
de pura satisfaccion, y le expresaba su carifio con secos y metalicos besitos. ¢Y don Ramon? Pues, habia
desaparecido de su cuerpo la sensacion de desgano y cansancio que lo abrumara, y se sentia lleno de
vitalidad y sano optimismo. Cuando por la noche contemplaba el angel que parecia sonreir bajo las alas
luminosas, don Ramén tenia impulsos de agradecerle en voz alta porque, desde aquella tarde en que su
rostro beatifico y sus brillantes alas atrajeron a la pequeia Caperucita Roja, la casa habia cobrado
nuevamente la vida y animacion de los felices tiempo pasados ...

Faltaban cinco dias para Navidad. Aquella tarde Doris aparecid arrastrando un flamante y precioso trineo
azul que poseia toda la estructura y accesorios necesarios para hacer de él un vehiculo sélido, c6modo y
bonito. Sin embargo, la nifia no demostraba la alegria que hubiera sido légico y natural ver en tal ocasion.
-Me lo envio papito como regalo de Navidad. éVerdad que es un trineo precioso?

-iVaya si lo es! Es todo un sefior trineo. Si sigue nevando asi, para Navidad podra estrenarlo deslizandose
hacia el valle.

-Dudo que mamita me permita hacerlo sola ... y papito no vendra a pasar la Navidad con nosotros.
Mirandola de reojo, don Ramon notd que los pequefios labios rojos temblaban ... Repentinamente se le
ocurrié un recurso salvador

-Sabe, Srta. Doris..., los gatitos ya son suficientemente grandes para alimentarse solos. Puede Ud. escoger
el suyo y lo llevaremos en el trineo hasta su casa.

-éPe... pe... pero Ud. dice de veras que me regala uno?

-iPor cierto que si! ¢{No se lo habia prometido? Las promesas siempre deben cumplirse.

La eleccidn no resultd una tarea facil: Doris hubiera querido llevarse los cinco... Al fin se decidié por el mas
vivaracho, de suave pelo gris como la madre.

-éy qué nombre le pondra?

-Pues... -pensd un momento, y siguiendo la tradicion de la casa, decidid-: creo que lo llamaré don Gatito.
-Me parece un nombre muy apropiado -opind don Ramon.

La nifa acaricid por unos momentos en silencio a su don Gatito, y de pronto levanto el rostro hacia su
amigo y le hablé con esa su gravedad de adulto que desconcertaba y dolia:

-Don Ramén, Ud. dijo que las promesas deben cumplirse... ¢ Es muy malo dejar de cumplir una promesa?
Quedd esperando ansiosamente la respuesta. . . y ahora don Ramon leyd en esos limpidos ojos infantiles la
misma expresidon de vacio, de hambre inconfesada, de anhelo angustioso y desesperanzado que
descubriera en la mirada de la madre... y sintié una punzada dolorosa en el corazén.

Con paternal suavidad y prudencia, para no herir ain mas ese corazoncito herido, contesto:

-Siempre debemos hacer todo lo posible para cumplir nuestras promesas; pero a veces resulta imposible.
-Yo le prometi algo a mamita cuando estabamos aun en la ciudad, y ahora no podré cumplir mi promesa.
Vea Ud . Cautelosamente saco algo del bolsillo interior del tapado, y se lo alcanzé a don Ramdn. Era una
linda cajita de terciopelo rojo: adentro habia una hermosa miniatura, una verdadera obra de arte
finamente realizada. De un lado estaba el retrato de la nifia; los ojos alegres, la boquita reidora, el
semblante animado, todo revelaba felicidad y gozo de vivir. Del otro lado, el retrato de la joven madre
atraia vivamente por su belleza y poder expresivo: la sonrisa era dulce pero dolorosa, y los admirables ojos
oscuros revelaban ternura, amor intenso... y desolacién.

-Le prometi a mamita que yo misma colocaria el retrato en el reloj de papito cuando llegara Navidad; pero
ahora resulta que papa no pasara las fiestas con nosotros.

Don Ramédn depositd de nuevo la miniatura en la cajita, la cerré y envolvié con todo cuidado en el papel de
seda y le entregd el paquetito a la criatura. Después de carraspear varias veces, hablé:

-No se aflija, Srta. Doris, todavia su papa puede cambiar de idea... o tal vez les reserve una sorpresa, Si, a lo
mejor quiere sorprenderlas para Navidad.

Se ilumind el rostro de la nifia:

-iOh! ¢Cree Ud. que Papito quiere darnos una sorpresa? Se lo diré a mama, para que no llore de noche
cuando cree que estoy durmiendo y no la oigo.



La nifia se mostro alegre y conversadora el resto de la tarde mientras ayudaba a don Ramodn en sus tareas.
En cambio, su amigo se habia tornado de repente extranamente silencioso y distraido, y apenas le
contestaba con monosilabos o con movimientos de cabeza, a veces afirmativos cuando correspondia decir
no, y viceversa. Doris decidio al fin ir a conversar con el Sr. Loro: la escuchaba con mas atencidny le
contestaba con mas inteligencia... Su amigo don Ramon parecia decididamente tonto esa tarde... Este
atendio temprano a toda la "familia” y le anunci6 a la nifia que era hora de regresar a casa; irian juntos
llevando a don Gatito.

Mientras la nifiita se apresuraba a buscar a la mama para mostrarle su precioso gatito, don Ramén
conversaba animadamente con la sefiora mayor. El resultado de la conversacién debe haber sido muy
satisfactorio para ambos, porque la anciana sefiora estrecho visiblemente conmovida la mano de su nuevo
amigo y, mientras lo acompafiaba hasta la puerta, le decia:

-Dios ha de prosperar su noble intento, don Ramon. Los dos estan bellamente dotados para comprenderse
y ser felices juntos; pero son jovenes, y esta vida moderna demasiado agitada, y las actividades excesivas, y
los muchos compromisos sociales, y las aspiraciones y exigencias de la hora actual, los han llenado de
confusion y les impiden ver claro dentro de si mismos. Han perdido el sentido de los verdaderos valores;
necesitan retornar a la vida sencilla. jY qué mejor para ello que la paz y quietud de este bendito valle!
Como resultado de la conversacién, don Ramon estuvo muy atareado los dias subsiguientes. Temprano por
la mafiana fue a la villa cercana y consiguié una comunicacién telefénica de larga distancia; cuando regreso
ya era mediodia. Luego se dirigié apresuradamente a casa de su vecino Joe Jackson; no le fue facil
despachar pronto su negocio, porque la numerosa prole lo rodeé como de costum re y tuvo que conversar
un poquito con cada uno. La Sra. de Jackson terminaba de hornear y habia un olor delicioso a pan casero,
bizcochos, pasteles y pan de Navidad. El hijo menor le dio la indiscreta noticia:

-Mama ya tiene envuelto en papel celofan el pan dulce para Ud.; es el mas grande de todos.

La mama le estaba haciendo enérgicas y desesperadas sefias de silencio, pero ya era tarde: el "secreto"
gue se repetia anualmente en cada Navidad, estaba revelado... Don Ramén rié divertido al ver los apuros
de la sefiora.

-No se aflija Ud., Sra. de Jackson; de todas maneras dentro de tres dias lo iba a saber. Desde ya le doy las
gracias.

-iLas gracias Ud. a nosotros, don Ramén! i A nosotros que estamos beneficidandonos por afios con el fruto
de su huerta, de su quinta, de su lechera y de sus gallinas!

-iVamos, no empecemos de nuevo con el gastado disco! ¢Dénde esta Joe? ¢No ha regresado aln de la
fabrica?

-No ha ido a la fabrica: sus vacaciones empezaron ayer. Esta en el galpdn entretenido con sus herramientas
y su carricoche.

Don Ramédn se encamind hacia el galpdn, frotandose las manos de puro contento: los escombros del
camino se iban despejando por si solos; por ejemplo, las vacaciones de Joe coincidian a las mil maravillas
con sus planes. Lo encontré lavando y revisando su viejo y heroico Ford modelo 36.

-i Hola, Joe! Me dice tu mujer que ya empezaron tus vacaciones. Veo que el primer beneficiado ha sido tu
"Cadillac". Dime, ahora que tiene la cara lavada, ¢ te parece que se animarad a llevarnos en un paseito hasta
la ciudad?

Joe dejé escapar un silbido de alarma y mird significativamente a su valiente caballo de batalla; después
elevd la vista hacia las imponentes sierras lejanas cuyas cumbres cubiertas de nieve resplandecian bajo los
rayos del sol. Se rascd pensativo la cabeza... ¢Qué no estaba dispuesto él a hacer por don Ramén? iTodo!
Pero, ¢podria infundir el mismo celo en el animo de su "socio"? ¢Responderian sus pulmones y sus
valientes pero gastados engranajes y resortes?

Viéndolo vacilante, don Ramadn se apresuro a rectificar:

-Bien, no precisamente a la ciudad sino sélo hasta el aeropuerto, es decir cuatro millas mas acd -y recalcé
enfaticamente lo de las cuatro millas como si hicieran una gran diferencia en las 160 que los separaban de
la gran urbe.

-Me atrevo a decirle que si, que nos animamos. -loe siempre hablaba en plural cuando se referia a su
coche; consideraba que él y su vehiculo formaban una sola entidad; por eso lo llamaba su "socio". Luego
pregunto:



-éCuando necesita viajar?

-El jueves.

-Hum... ¢Ya qué hora hay que estar alla?

-Debemos estar en el aeropuerto para recibir el avion que llega a las 2 de la tarde.

-Hum... Veamos... Mi socio recorre regularmente 40 millas por hora, pero un tercio del recorrido es
montafioso, y ademas con la nieve . . . Calculemos una velocidad media de 25 millas por hora. Para mayor
seguridad deberiamos salir temprano, digamos a las 6. Bien, don Ramdn, me ocuparé del "socio" durante
estos dos dias, de modo que estemos en condiciones de realizar el viaje con éxito.

-Perfectamente, Joe, eres un gran muchacho.

-No lo repita, que todavia me lo voy a creer.

La Sra. de Wilcox comunicd a su hija que don Ramdn habia solicitado la compaiiia de la nifia para un viaje
en automovil a la ciudad, y manifestd que de su parte no veia inconveniente, ya que junto a don Ramén
nada habia que temer por la pequefa. La joven sefiora confiaba plenamente en el buen juicio de su madre,
y consintid.

Mientras Joe se dedicaba a poner en condiciones a su campedn, nuestro buen amigo ayudaba a la abuelita
Wilcox a decorar el arbol de Navidad en el gran salén de la casona. En complicidad con el viejo mayordomo
Guillermo consiguieron un pino de respetable tamafio y linda forma. Este trajo ademas su caja con todos
los ornamentos y pasaron horas placenteras ocupados en la tradicional tarea. Doris no cabia en si de jubilo,
la abuela estaba entusiasmada como en sus mocedades, y hasta la joven sefiora se sintid reanimada y se
ocupod en dar al arbolito, con su buen gusto y sentido artistico, los toques finales. ¢ COmo habria arbol de
Navidad sin regalos? Hubo idas y venidas a la villa y los paquetes misteriosos fueron acumuldndose al pie
del pino, despertando gran alborozo y expectativa en la pequefia. Era una bonita y gentil Caperucita Roja,
abrigada desde la cabeza hasta los pies con su traje rojo para la nieve y su cesta con la merienda al brazo,
la que subid alegremente al auto. La nifia se sentd junto a su gran amigo aquella fria madrugada del jueves
24.

El "Cadillac" de Joe se portd a la altura de las circunstancias y de la confianza en él depositada. Corrié bien
sus 40 millas por hora en el camino llano, y fue escalando a razonable velocidad la carretera que zigzaguea
sobre el espinazo de las sierras. A veces bufaba con roncos resoplidos cuando le tocaba trepar cuestas
empinadas. Pero en las bajadas acumulaba energias. Cuando faltaba un poco mas de una hora para llegar,
don Ramodn considerd prudente preparar el animo de su amiguita: una gran sorpresa podria agitar con
demasiada violencia ese espiritu extremadamente sensible.

-éSabe, Srta. Doris? En realidad no pensamos ir hasta la ciudad sino sélo hasta el aeropuerto; en el avion
vendra una persona que anhela ver a Ud. y a quien Ud. se alegrarda mucho de ver. .. Los grandes ojos se
iluminaron con un fulgor tan intenso que a don Raman se le formo un nudo en la garganta; pero al instante
la mirada se torné cautelosa.. ..

-A quien mas me alegraria ver es a papito... -y retuvo el aliento esperando una palabra que confirmara su
ilusion.

-Precisamente a su papito esperamos ver. .. Llegara sdlo de paso, pero Ud. podra saludarlo y desearle una
feliz Navidad.

-i0Oh, don Ramodn! -exclamo apretdndole fuerte, fuerte el brazo en una incontenible explosidn de jubilo.
Luego, con esa caracteristica seriedad que tantas veces lo dejara asombrado, hizo esta reflexidn:

-iLastima que no supe eso antes de salir! Hubiera traido la cajita y habria cumplido asi con mi promesa.
Don Ramén introdujo la mano en el bolsillo interior del sobretodo y extrajo un paquetito bien conocido por
ambos.. .

-No me olvidé de su promesa, Srta. Doris. ¢ Estd satisfecha?

i Ahora todo estaba bien en el mejor de los mundos! Ya habian atravesado las montaias y la ciudad se
divisaba a la distancia.

Pero todo no parecia andar tan bien en el mundo de Joe y su "socio": este ultimo manifestaba unos
sintomas alarmantes de cansancio; se sacudia violentamente como si estuviera por darle un ataque de
epilepsia, y luego se paraba en seco; después, a instancias de Joe, arrancaba de nuevo emitiendo unos
sonidos extrafios. .. Don Ramadn miraba con desconfianza la cara seria de su amigo...



-Se habra recalentado en la subida. Vamos a ver... Descendid del vehiculo e hizo las revisaciones de
practica: el agua, la gasolina, las buijias, el carburador... tocd aqui vy alla... subié de nuevo y apreté el
arrancador. .. El "socio" gimid, rugio, temblé un momento. . . y siguié marchando. Don Ramon miré el reloj
y dio un suspiro de alivio: faltaban pocas millas y aun tenian casi una hora.

-No necesitas apurarlo, Joe: tenemos tiempo de sobra. i{No lo hubiera dicho!

El "socio" recorrié penosamente unas pocas millas mas, en medio de bufidos, temblores y convulsiones, y
al fin se detuvo y se negd a moverse, pese a todos los argumentos, mimos y amenazas de Joe. Don Ramon
miro su reloj y luego hacia el lugar de su destino; ya se avistaba perfectamente el aeropuerto, a unas dos
millas de distancia... y aun faltaba media hora para la llegada del avion.

-Joe, mientras tu y tu socio se ponen de acuerdo, la pequefia y yo iremos caminando para desentumecer
las piernas.

¢éPara qué mortificarlo diciéndole que ahora estaba convencido de que debia depender enteramente de su
tranvia niumero 11 si queria llegar? Tomé a la nifia de la mano y, cuando se hubieron alejado algunos
metros, le dijo:

-Srta. Doris, tenemos que apresurarnos y caminar lo mas ligero posible si queremos llegar a tiempo para
ver a su papa.

La nifa no se hizo repetir la indicacién: no sélo apurd el paso sino que empezd a correr, obligando a don
Ramodn a seguirla a grandes zancadas. Pero el entusiasmo de la pequefa no tuvo en cuenta su capacidad
de resistencia y el hecho de que estaban en plena sierra, a centenares de metros sobre el nivel del mar. ..
Pronto Doris empezd a jadear, con evidentes sefiales de cansancio. Pero don Ramdn habia nacido y se
habia criado entre las montafas, en los Pirineos; ademas se preciaba de ser gran caminador; y ademas:
"jera vasco! iNo se dejaria vencer por una milla ni por dos! Levanté a la nifia en brazos y siguié marchando
a paso redoblado. De repente la nifia exclamod muy excitada, sefialando al cielo:

-Don Ramén, mire... jel avion, el avion! Era verdad: el gran pajaro metalico se acercaba cortando el aire en
sereno y matematico descenso.

-No se aflija, Srta. Doris, llegaremos, llegaremos. Pasaran unos 10 minutos hasta que desciendan los
pasajeros. Ademas, se detiene 20 minutos antes de salir nuevamente.

iy don Ramadn cumplié su palabra! Hacia unos 5 minutos que el avion se habia detenido frente al
aeropuerto, cuando un hombre alto y gallardo que se paseaba nervioso por la pista divisé a lo lejos a un
hombre que se acercaba casi corriendo, trayendo en brazos a una nifia vestida de rojo desde la cabeza
hasta los pies. . . El hombre joven salvd en pocos pasos la distancia que los separaba... La nena, a su vez,
saltando a tierra corrid a refugiarse en esos fuertes brazos que la levantaron en alto y la estrecharon
ansiosamente contra el pecho varonil. El joven papa la beso muchas, muchas veces, con ternura
desbordante: y ella apretd su carita contra el rostro de él y sus bracitos se cifieron estrechamente
alrededor del cuello paterno.

Don Ramon estaba agitado y sudoroso por la precipitada caminata. Era natural, pues, que sacara el
pafiuelo para enjugarse el sudor. Lo extrafio fue que en vez de secarse la frente, se pasara el pafiuelo por
los ojos . ..

Ahora Doris extraia del bolsillo interior del tapado una misteriosa cajita y, con voz alborozada, le anunciaba
a su papa:

-Gracias a don Ramodn, puedo ahora cumplir la promesa que le hice a mama de darte en tus propias manos
nuestro regalo de Navidad.

¢éLo engaiaria la vista? Don Ramdn hubiera jurado que las manos del apuesto papa temblaban
notablemente al abrir |a cajita. Elogid con palabras entusiastas el lindo retrato de la hijita; pero, cuando
mird del otro lado, se quedd mudo, Contemplando largo rato, ensimismado, el bello rostro que

parecia mirarlo con amor y dolor. Se habia olvidado por completo de la pequena y del anciano testigo que
tenia delante. Lo sacé de su arrobamiento la voz del altoparlante que anunciaba a los sefiores pasajeros
qgue dentro de pocos minutos arrancaria el avidén y ahora la nifia hablaba con un desesperado temblor de
esperanza en la voz:

iOh papito, si vinieras con nosotros! Hemos preparado un precioso arbol de Navidad con globos y luces de
colores y varios angelitos y Santa Claus entre las ramas, Y arriba una brillante estrella que nos presté don
Raman, y un monton de regalos alrededor del tronco.



El padre la escuchaba enternecido; y de repente su mirada se cruzé con la de don Ramén. .. y éste vio en
sus ojos la misma expresidon de ansiedad dolorosa, de hambre mal disimulada que viera antes en unos
bellos ojos oscuros... y entonces, impulsivamente, hizo con asombroso aplomo, la tremenda y audaz
afirmacion: -i Ella lo espera, sefior!

Instantdaneamente los ojos se iluminaron con inusitado fulgor y se dibujo una céalida y radiante sonrisa en
aquella boca firme.

-Pues si, hijita, celebraremos todos juntos la Navidad.

No habia tiempo que perder. .. Corrid al avidn, retird su valija y vino a reunirse con ellos. Recién ahora se
le ocurrié preguntar en qué y cdmo habian hecho el viaje... Pero no hubo tiempo de contestar, porque en
ese momento se detenia frente al aeropuerto, muy ufano y haciendo mucho ruido, el "Cadillac" de Joe.
Como éste les asegurara que tanto él como su "socio" estaban en condiciones inmejorables para realizar el
viaje de regreso, nuestros amigos decidieron confiarse a ellos. Esta vez Joe estuvo en lo cierto: el "socio" se
portd a las mil maravillas y corrid sin convulsiones, ni bufidos, ni paradas en seco, de modo que el viaje fue
alegre y les parecio corto. Tal vez a don Ramon el viaje le resultd singularmente corto porque estuvo muy
entretenido oyendo la incansable y regocijada charla que la pequefia mantenia con su padre. Al poco rato
el papd conocia todas las caracteristicas, costumbres y habilidades de la "familia" de don Ramén, y todas
las gracias y travesuras de don Gatito.

El padre la escuchaba con el mas vivo interés y contestaba con alegre disposicidn todas las preguntas de la
pequefia. El corazén de don Ramédn dio un brinco de alegria cuando oyo que el papa manifestaba
seriamente:

-Yo te conseguiré un lindo perro, hijita, y cuando regresemos a la ciudad los llevaremos... Si, querida, tanto
al perro como al gatito. -y unos momentos después:

-Si, tesoro; mafiana mismo iremos juntos a la colina y podras estrenar tu trineo deslizandote con él por la
cuesta. De aqui en adelante papa tendra mas tiempo para conversar y jugar con su linda hijita.

La Unica nube que empafiaba el alma limpida de don Ramén era el recuerdo de aquella frase. .. ¢Alguien le
habia dicho acaso que "ella lo esperaba"? ¢Y si no fuera verdad? Pero no, una vocecita que provenia del
interior lo tranquilizaba, asegurandole que su corazdn no lo habia engafiado, y que aquella afirmacion
audaz que le hiciera al hombre joven en el aeropuerto era la verdad. Sin embargo, al aproximarse a la casa
sefiorial, se sentia un poco intranquilo...

Anochecia cuando llegaron. La casona de la Sra. de Wilcox estaba profusamente iluminada, y las luces que
brillaban a través de las ventanas alumbraban con magicos resplandores la senda cubierta de nieve.

Al llamar, las dos mujeres se apresuraron a abrir la puerta. Don Ramdn se quedd intencionalmente un
poquito mas atras. .. Los jévenes esposos se arrojaron el uno en brazos del otro y permanecieron asi
abrazados un largo rato, olvidados del mundo y de cuanto los rodeaba. Cuando se separaron, los bellos
ojos oscuros brillaban como estrellas... Entonces don Ramon quedd mas tranquilo, porque estuvo por fin
seguro de que al hacer aquella tremenda "afirmacion" en el aeropuerto no se habia equivocado.

Ahora que todos se sentian inmensamente dichosos en la casona de la abuelita, él tenia prisa por retirarse
y llegar cuanto antes a su casa. Pero sus nuevos amigos no le permitieron despedirse sin que prometiera
visitarlos al dia siguiente para abrir juntos los regalos y luego tener también juntos el almuerzo de Navidad
alrededor de la gran mesa familiar. jYa lo habian incorporado a la familia!

Se despidié emocionado y contento. La noche estaba fria, pero diafana y serena. Los rayos de luz
provenientes de la casa proyectaban reflejos irisados sobre el cerco, las plantas y los arboles, cubiertos del
albo manto de la nieve. El paso de don Ramdn parecia haber recuperado el vigor y la elasticidad de los
afilos mozos. Era Nochebuena, y la cristiandad entera celebraba el nacimiento del Salvador del mundo. . .
Desde las laderas del lejano monte que se levanta junto al lago de Genesaret, parecia llegarle el eco
bendito de una voz dulce y grave: "Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serdn llamados hijos de
Dios... " Por supuesto, su casita estaria toda sumida en tinieblas ... Pero no... de la ventana de la sala
provenia un tenue resplandor: el dngel estaba iluminado. jEsa buena Sra. de Jackson! Seguramente cuando
vino a dar de comer a los animales recordd que en Nochebuena el dngel debia resplandecer frente a la
ventana ... En el living-comedor la mesa estaba repleta de cajas, paquetes y tarjetas: los regalos de Navidad
del vecindario...



Sin duda la Sra. de J ackson se habia encargado de recibirlos y acomodarlos. Bien, los abriria mas tarde...
Ahora tenia que apresurarse porque, al separarse frente a la casa de la Sra. de Wilcox, Joe le habia
recomendado:

-No se demore, don Ramon: ya sabe que lo esperamos en casa para la cena de Nochebuena, y nadie se
sentara a la mesa si Ud. no esta para ocupar su lugar en la cabecera.

Avivo el fuego del hogar, habld algunas palabras cordiales a cada miembro de su "familia" y se alistd
rapidamente para asistir a la cena con la familia Jackson. En el camino iba gozando por anticipado la sana
alegria que se disfrutaba en ese hogar, modesto en bienes materiales, pero rico en amor y virtud.

Cuando regreso, dos horas mas tarde, se dedicd placenteramente a abrir los regalos y las tarjetas de
Navidad. No tenia ninglin apuro: podia tomarse todo el tiempo que quisiera. .. Eran regalos sencillos pero
gue expresaban carifio y solicita amistad: el pan dulce, de la familia Jackson; de la familia Collins un pastel
de manzanas; guantes de lana tejidos por las nifias de Williams; pantuflas abrigadas, de sus amiguitos Dick
y Tony; un libro de poesias de su gran amigo, el duefio de la Unica libreria de la villa; y asi por el estilo...
Otra vez le parecié escuchar la voz del divino Maestro de Galilea: " ... porque con la medida que medis, os
volveran a medir".

"Si, penso... pero iqué bueno es Dios! Los pequeios actos bondadosos, las humildes buenas acciones
realizadas en favor de mis vecinos, me son devueltas multiplicadas y enriquecidas con creces ... "

Se sento en su sillon favorito junto al fuego. No tenia suefio. Una dulce paz y quietud invadian su espiritu.
Le parecia sentir la compaiiia inspiradora y estimulante de Maruja. Desde el retrato que descansaba sobre
la repisa de la chimenea, lo miraban sus ojos reidores y le sonreia la boca tierna y carifiosa: y desde el otro
retrato colgado en la pared, el rostro varonil de un bizarro soldado parecia decirle:

"iEstoy orgulloso de mi viejo y noble padre!"

Era Nochebuena... El angel luminoso era simbolo del coro angélico que sobre las colinas de Belén en tond:
"iGloria a Dios en las alturas y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!"

También en la casona sefiorial reinaba esa noche la paz, la dicha y la buena voluntad ... gracias a que, en un
frio anochecer, una linda Caperucita Roja se sintio atraida por el angel luminoso. .. iQué maravillosos y
sabios son los caminos de Dios! Por eso ahora don Ramén no se sentia nostalgico ni solitario. .. Bien lo
decia el poeta: "Si amas a Dios, en ninguna parte estaras triste". Si, es cierto, pero sélo amamos a Dios de
veras cuando hemos aprendido a amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos...

Sin darse cuenta, el suefio se iba apoderando de él. .. "Lo importante -se dijo medio dormido-es que nunca
se apague la luz frente a nuestra ventana... Irds por el camino buscando a Dios, pero atento a las
necesidades de tus hermanos. En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier compaiiia, te
preguntaras: ¢ Qué bien puedo hacer yo aqui?'"



	¡Feliz Navidad!

