"El Ascua Sagrada"

Era una familia muy pobre, como tantas que vivian en esa regidn. La vivienda también era como tantas
otras: paredes de troncos de arboles y techo de paja. Tenian una chacrita que apenas producia lo suficiente
para subsistir. .., y cinco hijos, Unica riqueza de muchos pobres. Las criaturas eran pequefas aun, pero
ayudaban a sus padres, segun sus fuerzas, a cultivar el terrenito. Recogian los productos que se podian
vender, los colocaban en cestos, y los varoncitos mayores se dirigian a pie con el padre hasta la poblacién
mas cercana para venderlos alli o en los caminos. La venta era siempre muy exigua porque las otras
familias hacian lo mismo. De todas maneras, lo que traian de vuelta constituia su alimento. .. Esa era la
rutina diaria.

Todos en la region eran analfabetos, igual que ellos, y como no conocian algo mejor, vivian resignados e
indiferentes, en ese su mundito, con una filosofia fatalista de la existencia: "Nacemos pobres, vivimos
pobres y asi morimos. jQué se puede hacer! jEs el destino!"

Un dia el padre enfermd y, como continuara enfermo y en vez de mejorar se fuera agravando, lo llevaron al
hospital. Alli estuvo muchas semanas, quizad meses. La vida de la madre se tornd ahora mas dificil: ademas
de atender a sus hijitos, tenia que trabajar doblemente en la chacrita y visitar al enfermo tan a menudo
como le fuera posible. En sus visitas llevaba consigo, por turno, a dos de las criaturas para que vieran al
padre. A Felipe, el mayor, le parecia notar a su papa mas palido cada vez que lo visitaba.

Por fin en el hospital le dijeron a la madre que "seria mejor que lo llevara a su casa". Asi lo hizo. Ahora si,
aunque Felipe era pequefio, se dio cuenta de que su papa estaba muy mal. Y veia a su madre mas triste y
preocupada. Al poco tiempo el enfermo fallecid.

El sepelio se realizé como lo hacen los pobres de la region. Un vecino que se ocupa en ese "oficio", fabrica
un rustico ataud. No hay ceremonia de ninguna clase. Conducen el féretro a pie, sobre unas andas
preparadas en el momento con palos del bosque. Con el estoicismo propio de la filosofia fatalista que los
caracteriza, se reinen para formar la procesion que acompana a la persona extinta hasta su Gltima
morada.

Cuando regresaron del entierro y se acercaron a una distancia en que ya se divisaba la choza de la viuda, el
espectdculo de un nuevo y tragico desastre aparecié a la vista: la pobre vivienda estaba envuelta en llamas.
Todos corrieron con el intento de evitar que el siniestro completara su obra destructora; pero todo lo que
pudo rescatar el mas veloz de los vecinos fue una frazada, un poco chamuscada pero, por un milagro,
intacta.

Cuando llegaron, exhaustos de correr, la desesperada viuda y sus hijitos, s6lo quedaban algunos troncos
gue aun crepitaban y las rojizas ascuas que arrojaban chispitas divertidas y burlonas...

Quedaron alli, como paralizados, contemplando con muda fascinacién ese montdn de ruinas humeantes.
Era tal la desolacion y angustia de la madre, que permanecio largo rato anonadada, con los ojos sin
lagrimas y la mente vacia... Por fin la volvieron a la realidad los sollozos de las criaturas y la solicitud de los
vecinos que habian empezado a distribuirse las responsabilidades, dispuestos a prestarles el auxilio de
emergencia que el caso requeria... Ellos también eran muy pobres, pero, por el momento, no dejarian a la
familia abandonada, sin casa, sin ropa y sin alimento.

La Providencia tampoco los dejaria abandonados. Una familia de buena posicion que vivia en la poblacién,
cuyos miembros se habian encarifiado con Felipe, el pequeno y vivaracho vendedor, y apreciaban la
honestidad del padre, al tener noticia de la doble tragedia, decidieron socorrerlos.

Trasladaron a la familia mas cerca de la villa, a un pequeno terreno que los benefactores poseian en las
afueras. Influyeron en otras personas bondadosas, y entre todos levantaron una humilde vivienda y les
proveyeron las cosas indispensables para establecerse. Podian cultivar el terreno para su propio y entero
beneficio.

Felipe siguio vendiendo sus mercancias en las calles y de casa en casa, y fue haciéndose de amigos entre
los chicos del "gremio" y también entre su "clientela". Comenzaba a perfilarse como buen vendedor.

En el hogar, la lucha por el diario vivir era ardua y penosa y parecia poco prometedora. Su madre trabajaba
en exceso; y él, mas de lo que podia esperarse de un nifio de su edad.

Al mismo tiempo, en su interior estaba ocurriendo algo misterioso y raro para un chico nacido y criado en
el ambiente en que habia vivido hasta entonces. Sin duda el mismo Felipe era inconsciente de ese



fendmeno que se hacia presente de un modo cada vez mas imperioso y urgente. Algo dentro del nifio se
sublevaba ante la ignorancia y la miseria que en su mundo consideraban su suerte, su destino.

Y un dia, cuando tenia 8 afios, recibid la gran noticia: en los suburbios de la poblacién, no muy distante de
su casa, habian abierto una escuela particular. Se lo comunicé su mejor amigo del "gremio", cuya familia,
aunque en la esfera de la pobreza, estaba en mucho mejor condicidn que la suya. El amigo seguia hablando
entusiasmado:

-¢éy sabes? Mis padres estan de acuerdo en que yo asista; asi que ya me inscribi. jSi vieras qué buenos son
el director y la maestra! ¢Por qué no te inscribes? A los pobres no nos cobran nada.

Felipe no se hizo rogar. En la tarde de ese mismo dia fue y se inscribié. Tenia razén su amigo. iQué
bondadosos y amables fueron con él! Hasta los libros y cuadernos recibiria gratuitamente.

Esa tardecita llegd a su casa euférico y le comunicd a su madre la gran noticia. No cabia en si de gozo y
estaba muy locuaz; pero de pronto dejo de hablar al ver la expresidn entristecida y desconsolada de su
madre. Por lo visto, ella no participaba de su alegria...

-Lo siento, hijo, pero es imposible. Mucho me alegraria que pudieras ir a la escuela a instruirte y no ser
como nosotros. Pero ves como trabajo desde la madrugada hasta tarde en la noche, y con todo lo que me
ayudas, apenas podemos vivir. Te necesito para el trabajo. Entiéndelo.

Felipe lo entendid. En el primer momento no habia pensado en ello. Pero su madre tenia razén. Apenas
lograban subsistir. Si, era verdad; pero esa noche, acostado en su colchoncito de pasto, lloré6 amargamente
un buen rato. Después se sintid mejor, y empezd a planear su futuro: primero trabajaria mucho, mucho,
hasta que la familia estuviera en mejor condicién. Y después..., cuando hubiera cumplido su deber hacia -su
madre y hermanitos, jestudiaria!

Cuando hizo sus planes esa noche, con el corazén infantil dolorido por la postergacion justa pero penosa
de sus ideales, no se imagind cuanto le seria necesario trabajar y esperar hasta el momento cuando
pudiera decir "jAhora estudiaré!"

Ardua fue la lucha y agobiadoras las jornadas de trabajo a fin de superar la pobreza en que vivian. A
medida que pasaban los afios, mas seriamente sentia la responsabilidad de aliviar a su madre y hacerle ver
dias mejores. En cierto modo, se constituyé en jefe de la familia. Delegd en sus hermanos la tarea de
cultivar la chacra y se ocup6 cada vez mas como vendedor de diversos articulos, trabajo que le
proporcionaba mayores ganancias. Con ayuda de sus hermanos construyé una casa modesta pero decente,
gue no constaba de una sola pieza como antes, sino de las indispensables para vivir dignamente.

Mientras tanto su amigo de la infancia seguia cursando grado por grado la escuela primaria. A veces Felipe
comparaba su suerte con la de su compafiero, no con envidia ni amargura, porque sabia que estaba
cumpliendo sus deberes de buen hijo, pero si con penay a veces también con un poco de desaliento. Se
preguntaba: "éLlegara alguna vez la oportunidad sofiada? Y si llega, éno sera demasiado tarde?" Pero su
desanimo era pasajero. Sentia de nuevo arder en su interior la llama del entusiasmo y se repetia con
renovado valor y determinacion: "Si, lo haré!"

Felipe no conocia la incomparable definicion que el ilustre Ingenieros nos da del ideal y que nuestros
lectores habran leido mas de una vez, y tal vez algunos hayan memorizado: "Cuando pones la proa de tu
vida hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud, afanoso de perfeccidn y rebelde a la
mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal: es ascua sagrada, capaz de templarte para
grandes acciones. Custddiala: si la dejas apagar, si ella muere en ti, quedas inerte".

Nunca habia leido el hermoso parrafo, porque ni sabia leer, pero llevaba dentro de si "el resorte misterioso
de un Ideal", llevaba en si "el ascua sagrada" capaz de templarlo para los grandes esfuerzos y sacrificios.
Seguia siendo "rebelde a la mediocridad", y sentia siempre ardiente el afan de perfeccién.

¢Quién encendid en su alma infantil el ascua sagrada? No trataremos de filosofar; sélo relataremos los
hechos. Felipe tenia 17 aios. Su amigo, que hacia tiempo habia terminado el curso primario, le hablé de un
colegio distante donde ofrecian ensefanza en los niveles primario y secundario y, ademas, mantenian
elevadas normas y principios morales y espirituales.

-Yo estoy haciendo planes de ir -terminé diciendo su -amigo.

-éy cdmo vas a sufragar tus gastos de estudio? Me dijiste que es un colegio de internos, iverdad? Costara
mucho, me imagino.



-Voy a reunir la suma necesaria vendiendo libros. Una editorial ofrece un plan especial para favorecer a los
jovenes que desean estudiar. Si venden por cierta suma estipulada y trabajan semanalmente el nimero de
horas establecido, |a editorial anade una bonificacion y tiene un acuerdo con ciertos colegios, de modo que
tales instituciones hacen un descuento en el precio de la ensefianza. A eso le llaman ofrecer una beca. Ya
me aceptaron como agente y me dieron una presentacion escrita del libro que voy a vender. Ademas,
ofrecen un curso especial de una semana sobre el arte de vender. Un vendedor experto instruye a los
aspirantes y les hace practicar entre ellos.

Felipe lo escuchaba entusiasmado. jPor fin veia una puerta abierta!

-iEsa es mi oportunidad! ¢Es dificil aprender esa presentacidon que mencionaste?

-No me parece dificil. Y tu eres un vendedor extraordinario, pero... -El amigo guardd silencio, cavilando, y
empez6 a rascarse la cabeza, su gesto caracteristico cuando estaba preocupado. Al fin terming el
pensamiento. -Pero, Felipe, no sé cdmo vas a vender libros si no sabes leer.

Ahora le tocd a Felipe guardar silencio, pensativo. Pero éste no duré mucho: los obstaculos obraban en él
como resortes que lo impulsaban a la accion:

-Préstame por unos dias el papel ése con la presentacién. ¢Puedes?

-Con mucho gusto. Ya la sé de memoria. Y si puedes aprenderla y te aceptan en el cursillo, puede que te
acepten también como agente vendedor. De mi parte, puedes estar seguro que no diré a nadie que no
sabes leer.

-Gracias, eso justamente era lo que te iba a pedir. Y dentro de algunos dias, ¢ podrias dedicarme unos
momentos para escuchar mi presentacion y decirme como la hago?

-iClaro que si! Las ultimas tres noches de esta semana. Y si vas bien, hablaré a la editorial para que te
incluyan en la lista de aspirantes.

Felipe se separd de su amigo con la tenaz resolucion de no permitir que esta oportunidad se le escapara.
Tenia un companero de ventas de quien era buen amigo. Varias veces al dia le pedia que le leyera parrafos
de la presentacion, por partes, y como poseia una memoria prodigiosa, los iba memorizando. Cuando visitd
a su amigo, a fines de la semana, éste quedod asombrado: la "presentacion” de Felipe era perfecta.
Resumiendo diremos que, en la fecha establecida, el joven pertenecia al grupo que estudiaba y hacia
practica sobre el arte de vender. Mas alin: como era despierto, y tenia el don innato del vendedor, se
destacd en seguida en las practicas, y fue aceptado como agente de la editorial. Los dos amigos lograron
gue los enviaran a trabajar juntos.

Periédicamente debian llenar ciertos formularios en que informaban las horas de trabajo y las ventas
realizadas. Su companero lo auxiliaba en esta tarea.

Durante sus afios de vendedor, el joven habia aprendido los nimeros y las operaciones fundamentales de
aritmética, por la practica y una especie de intuicion. También sabia firmar.

Ahora, aunque cada dia al regresar a la pieza donde se hospedaban estaban agotados después de largas
horas de recorrer las calles y llamar de casa en casa, cuando no les tocaba visitar a las familias que vivian
lejos de las poblaciones, Felipe dedicaba algunos momentos por la noche a progresar en su aprendizaje de
la lectura y la escritura. Pero al poco rato las letras y las silabas se iban esfumando en una nebulosa. . . El
joven se quedaba dormido.

Por fin, después de unos meses fructiferos, los jovenes se dirigieron al colegio. Ya el director y demas
miembros del personal docente conocian a Felipe de nombre como el campedn de los vendedores que
formarian el cuerpo estudiantil. Los dos amigos fueron a inscribirse. Era ésta una institucion sui generis que
abria sus puertas a los jévenes sin previa oportunidad de instruirse o que habian adquirido cierto grado de
preparacidon como autodidactos. Por eso no eran exigentes en cuanto a la presentaciéon de certificados de
estudios anteriores.

Como era natural, el amigo de Felipe se inscribié en el primer afio de secundaria. El secretario, conociendo
el éxito de Felipe como vendedor y viendo la desenvoltura de su trato y su personalidad simpatica y seria a
la vez, le pregunté sencillamente:

-Y Ud. se inscribe en el mismo curso de su compafiero, supongo.

No sabiendo codmo salir del paso, el joven recurrid a su sonrisa amigable y contagiosa:

-No, profesor; aunque le gané por un poquito en las ventas, él me gana en conocimientos porque ha
estudiado mas que yo.



-Bueno, vamos a probarlo en el curso anterior.

iEl curso anterior era el ultimo grado de la escuela primaria!

iY alli lo inscribieron, a él que no habia cursado siquiera el primero!

Ya tenia 18 afios. Sus condiscipulos fueron amables con él desde el primer dia. Era el mayor, pero varios
tenian 16y 15 afios, y no se sintié incomodo entre sus comparieros.

Pero ahora empezd la lucha contra la ignorancia. Fue una guerra sin cuartel, tenaz y a veces abrumadora.
Se sentaba en el primer asiento y, como el borriquito de la fabula de Esopo, escuchaba con las orejas
tiesas, con todas sus facultades agudizadas por la atencion, cada explicacién del maestro, cada pregunta
gue formulaba, cada respuesta de los alumnos. Para gran ventaja suya, las primeras semanas el maestro
las dedicé a repasar nociones anteriores. Le sirvieron de mucho para ir llenando un poquito los grandes
vacios de su mente. No tenia mayor dificultad con las matematicas. Parecia que los nUmeros también eran
u n don natural. . . Pero habia historia, geografia, ciencias naturales, idioma nacional. .. Necesitaba leer
paginas y paginas para ponerse al dia; y aunque sus progresos en la lectura y en la escritura eran notables,
todavia no alcanzaba la velocidad de un segundo grado... Felizmente al maestro no se le ocurrié en esas
semanas dar dictado, y en cuanto a la lectura en voz alta, pedia que pasara a leer un voluntario, sin duda
hasta que los nuevos vencieran su timidez.

Sus momentos mas angustiosos los vivia cuando el maestro escribia nombres, frases o bosquejos en el
pizarrdn para ilustrar o fijar los conocimientos. Felipe miraba ese pizarrdn con tal fijeza como si quisiera
hipnotizarlo y obligarlo a trasladar esas palabras y frases de su negra superficie hasta su mente ansiosa.
Luego preguntaba, una vez a uno, otra vez a otro de sus condiscipulos, qué habia escrito el maestro. Poco a
poco fue cundiendo entre sus compafieros la conviccidn de que Felipe era muy miope o tal vez casi ciego.
Pero como lo querian de veras, se propusieron no mortificarlo y ayudarle sin decir nada a nadie. jEra tan
simpatico y sabia pedirles un favor con tanta sencillez y amabilidad! ¢ Cdmo lo iban a perjudicar?

No vayan a creer los lectores que nuestro personaje estaba explotando con su don de gentes y su
agradable personalidad... Sélo Dios y él sabian las horas interminables que dedicaba tesoneramente al
estudio para ponerse al dia... Para él no habia cancha de deportes ni noches dedicadas a las recreaciones,
ni a los actos culturales por buenos y provechosos que fueran.

Pero ademas de sus companeros, habia otra persona que observaba prudentemente a Felipe y que se
convencid de que el joven tenia algun problema con la vista. Asi que un dia el maestro lo invitd
amablemente a su oficina, y con esa bondad y simpatia que ya el joven conocia y estimaba, le pidio que le
confiara su problema, en la seguridad de que no seria defraudado y que se haria todo lo posible para
remediar su mal. Al fin, vino la pregunta sorprendente para él:

-Ud. casi no ve éno es cierto, Felipe? Tiene problemas con su vista é¢verdad?

Felipe habia estado viviendo bajo una tensién agobiadora, y el dique se rompid. .. Decidid confesarle a su
noble maestro cual era en realidad su problema:

-No, profesor; mi vista, gracias a Dios es perfecta. Lo que pasa es que yo era analfabeto hasta hace poco
tiempo en que empecé el aprendizaje de la lectura. Ya leo, pero muy despacio. Cuando Ud. escribe esas
frases y bosquejos en el pizarrdn, yo estoy apenas en la tercera o cuarta palabra cuando Ud. borra todo.
Ahora la tremenda sorpresa fue para el maestro. En cuanto al joven, le causé tanto alivio la confesién, que
terminaron riendo los dos. Desde entonces el maestro fue su mejor aliado. Cuando era necesario le
entregaba los bosquejos y frases que resumian las lecciones.

Con su empefio y perseverancia, y con la colaboracién de su excelente maestro y buenos condiscipulos,
Felipe realizd ese afio progresos extraordinarios y casi increibles.

La batalla de ese afio contra la ignorancia fue la mas ruda, pero su victoria empezaba a vislumbrarse. No
obstante, se daba cuenta de que no podria nunca dormirse sobre algunos laureles conquistados: el blanco
gue se propusiera se divisaba alld lejos. . . y habia un largo y dspero sendero que recorrer.

Durante los meses de vacaciones seguia trabajando como vendedor de la misma editorial. A menudo volvia
al colegio con dos becas y alin mas. Y bien las necesitaba para poder dedicarse de lleno al estudio. Asi logré
terminar los cursos del nivel secundario. Y luego asistié a un colegio de ensefianza superior para seguir la
carrera que habia escogido.

A los 28 afios, curso su ultimo afio de estudios. No fue facil. Significd una disciplina severa y un programa
riguroso que cumplid durante afios: levantarse de madrugada para estudiar cuando los demas dormian



placidamente; suprimir una comida engafiando el estdmago con una fruta o unos bizcochos, para estudiar
mientras los demas disfrutaban de la sociabilidad del comedor.

¢No lamentara Felipe, al mirar atras, haber escogido la cuesta empinada y escabrosa en vez de una vida
mas facil y descansada?

Sencillamente no pudo, porque llevaba dentro de si "el resorte misterioso de un Ideal", el "ascua sagrada"
gue lo templd para los mas heroicos esfuerzos y sacrificios... decidido a seguir escalando la empinada
cuesta hasta llegar a la meta sofiada.

Y hoy se siente feliz y satisfecho, al ver el logro de sus aspiraciones.
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