
EL ASALTANTE 
Era un jueves de tarde, del mes de octubre de 1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del 
pueblecito de José, estado de Oregón, que era entonces centro de una próspera región dedicada a la 
ganadería, donde una población bastante dispersa llevaba una vida llena de aventuras. Los jinetes se 
apearon y ataron sus caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban armados. El cabecilla, 
llamado Fitzhugh, era un hombre muy inteligente de unos 35 años de edad. Era de carácter frío y 
calculador, aunque de modales suaves, y ejercía un poderoso ascendiente sobre sus acompañantes. El 
segundo se llamaba Brown, Y como Fitzhugh, era un jugador y criminal empedernido, que había recorrido 
mucho mundo. Los otros dos eran más jóvenes. Uno de ellos, David Tucker, de 23 años, Y el otro era aún 
más joven. Guiados por Fitzhugh penetraron en el banco. Tucker y el más joven quedaron de guardia cerca 
de la puerta mientras los otros se acercaban al mostrador.  
-¡Arriba las manos! -ordenó Fitzhugh al cajero- Entréguenos todo el dinero. 
El cajero empujó el cajón a través del mostrador, Fitzhugh se apoderó del contenido -unos 2.000 dólares-y 
lo echó en una bolsa. En ese momento alguien disparó un tiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo 
salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las balas empezaron a silbar por las calles. Un 
hombre se presentó a la puerta del banco e hizo fuego contra los asaltantes. Brown soltó la bolsa del 
dinero y cayó muerto.  
-Entonces me olvidé de todo -explicó David Tucker más tarde-y corrí hacia Brown para prestarle auxilio. 
Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos el paso, Fitzhugh me dijo con voz fría e implacable, al 
par que se inclinaba para apoderarse del dinero: 
-No le prestes atención. Está muerto. ¡Usa tu revólver y salgamos de aquí! 
El escapó a través de una lluvia de balas. En cuanto a mí, al apartarme de Brown me hallé frente a frente 
con hombres a quienes había conocido toda la vida y que disparaban contra mí con ánimo de matarme. 
Levanté mi revólver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala hizo blanco en mi mano, arrancándome 
el dedo que apretaba el gatillo. Corrí hacia afuera. Una descarga de municiones me hirió en el costado y 
otra en las piernas. Tambaleante, llegué a mi caballo. Un hombre que me había reconocido me golpeó con 
la culata de su carabina en la frente y gritó ciego de ira: 
-¡David Tucker, voy a hacerte volar los sesos! 
-Bueno, hágalo de una vez -le contesté. 
Pero él no hizo fuego, pues en ese momento caí desvanecido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito, 
estaba ya preso. Fitzhugh escapó sano y salvo, pero nosotros dos tuvimos que enfrentarnos a la justicia. 
Sentía que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me reconocía criminal y enemigo de la sociedad. 
Muchas veces pienso en cuán cerca de la muerte estuve y estoy convencido de que únicamente la bondad 
de Dios me salvó para que llevase más tarde una vida mejor. 
Tucker y su amigo fueron encarcelados en la pequeña ciudad vecina de Enterprise. Al ser juzgado, el 
primero supo que alguien lo acusaba, además, de un robo de ganado, del cual era inocente. Pero, ¿qué 
podía valer su palabra? Fue condenado a siete años de cárcel por el asalto al banco y a un año por el robo 
de animales. 
Poco tiempo antes de morir -cuenta el Sr. Tucker-, el hombre que juró falsamente que yo le había robado 
animales me escribió a la cárcel para pedirme perdón. Lo perdoné, porque para aquel entonces yo había 
decidido enmendarme, y uno no puede regenerarse si guarda rencor contra otros. 
La historia de la regeneración de David Tucker es maravillosa. Se dejó inducir a participar en el asalto con la 
loca idea de que tomaría luego su parte del botín y se iría a Chicago a estudiar. Estaba comprometido con 
una buena joven y pensó que si antes de casarse podía educarse, cuando volviese sería alguien en la 
comunidad. Como él mismo lo hace notar hoy, no se podría hallar más fantástica combinación de buenos 
ideales y mal raciocinio. Pero si el mundo lo despreció cuando cayó y lo castigó duramente, hubo dos 
personas que le hicieron comprender que lo seguían amando: eran su madre y su novia. Antes que lo 
llevaran a la penitenciaría del estado, su novia lo visitó. En su última entrevista, a través de los barrotes, la 
joven le dijo con voz llena de ternura y simpatía: 
-David, dices que todos están contra ti. Pero yo no. Cometiste un error muy grave, pero aún creo en ti. 
Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No importa cuántos años sean, te esperaré. 



-No -dijo él-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres 
joven y encontrarás a otro...  
-¡No! 
-Sí, Delia. Será mucho mejor.  
-¡No, David! Te reformarás, yo te esperaré. Seguiré pensando en ti, pues sé que no eres tan malo como 
creen los demás. 
Aquellos años de cárcel fueron largos y amargos. La primera noche que pasó David en la penitenciaría 
pudo oír a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al día siguiente, un hombre fue azotado por haber 
violado alguna reglamento.  
"He visto allí a algunos perder la razón acongojándose por los largos años de encarcelamiento que les 
esperaban. Luego los azotaban porque no podían dominarse. A mí me pusieron en la fundición, donde 
trabajábamos entre el calor y la suciedad fabricando estufas que un contratista vendía luego al público -
cuenta el Sr. Tucker. " 
La influencia que Fitzhugh había ejercido sobre mí me clasificaba entre los elementos criminales de la 
sociedad, así que elegía siempre la compañía de los peores presos. "Nunca había examinado mi caso bien a 
fondo. Pero un día, mientras estaba en el patio donde nos sacaban a hacer ejercicios, me puse a meditar. 
Unos minutos antes un hombre se había vuelto loco pensando en sus años perdidos. Algunos 
murmuraban, otros oraban, otros maldecían. Miré a todos esos náufragos de la vida, y se me ocurrió que 
yo no era sino un miserable. 
-David, insensato rematado -me dije-, piensa en esas dos mujeres que sufren por ti. Fíjate en Delia, 
sacrificando su reputación por quererte cuando todos te desprecian. Te estima más de lo que tú mismo te 
estimas. Y ahí está tu madre orando por ti. ¿Qué haces tú por ayudar a tu novia y a tu madre? ¡Nada! 
¿Quién te trajo aquí? Tú mismo. ¿Que no supiste portarte mejor? ¿Que eras joven? Son cuentos. Cualquier 
muchacho conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo. Tú la conocías. 
Cuando hube razonado de esta manera, empecé a sentirme más animado. Podía ver a mi novia y a mi 
madre orando por mí, y me dije: 
-David, no vas a chasquear a las dos únicas personas que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva. 
Todo sucedió en un minuto. Aun la cárcel me pareció diferente. Yo mismo era diferente. Al día siguiente 
corté mis relaciones con los criminales empedernidos con quienes me relacionaba antes y empecé a 
hacerme de nuevos amigos. Aun en la cárcel uno puede elegir sus compañeros. El primero de los hombres 
mejores de quienes me hice amigo había sido maestro de escuela y era una buena persona. De él aprendí 
mucho. Antes me deleitaba en leer las crónicas policiales de los diarios para notar qué factores incidían en 
el fracaso o en el éxito de un acto delictuoso. Renuncié a esa clase de lecturas y dediqué mis momentos 
libres a cosas útiles. Leía cuanto se relacionase con la agricultura y la ganadería, cosas de las que ya sabía 
algo. Al poco tiempo, el alcaide me mandó llamar. No sabía por qué, pero pronto vi que todo marchaba 
bien. 
-David -me dijo-, ¿qué te ha pasado? 
-¿Por qué, señor? -le pregunté. 
-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces realmente feliz. ¿Qué te pasa? 
Le conté acerca de mi reflexión en el patio. 
-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te irá mejor. Yo te ayudaré. Ven acá mañana temprano. 
A la mañana siguiente me llevó a la sastrería y me hizo dar un buen traje y un sombrero. ¡Un sombrero! 
Hacía cuatro años que no llevaba ninguno. Abandoné el uniforme rayado. 
El alcaide me dejó encargado de la granja y del ganado. Uno o dos días más tarde me ordenó enganchar el 
carro para ir al pueblo a buscar la correspondencia. ¡Cuán feliz me sentía! Desde entonces fui dos veces 
por día al correo, sin que nadie me vigilara. Nunca sentí tentación de huir. 
Los cuatro años restantes de mi condena transcurrieron dos veces más ligero que los primeros, y el 
primero de septiembre de 1902 quedé en libertad. El alcaide me llamó temprano y me hizo desayunar en 
su casa. 
-David -me dijo-, estás en paz contigo mismo. Este es el primer paso de la regeneración; pero tropezarás 
con circunstancias desagradables. Mantente firme y triunfarás. 



Como despedida, un guardián me prestó cinco dólares; ya tenía veinte que me había prestado mi 
hermano. Tomé el vapor hasta Portland, estado de Oregón, y de allí fui por tren y diligencia a Lewiston, en 
Idaho. No podía obtener trabajo. Supongo que parecía sospechoso. Mi capital bajó hasta dos dólares, y 
finalmente el dueño de un servicio de diligencias me ofreció un puesto. Pero mientras hablaba con él, 
pasaron tres hombres a quienes conocí en el pueblo de José. Ellos me reconocieron; y a la mañana 
siguiente, cuando me presente a trabajar, el patrón me dijo que no me necesitaba más. Ya había 
empezado el invierno en esa región septentrional. Yo no tenía sobretodo. Eché a andar a campo traviesa, 
sin saber adónde iba. Anduve todo un día y toda una noche. Al día siguiente, a las doce, había recorrido 
ochenta o noventa kilómetros y llegué a una bifurcación del camino. Recuerdo la fecha: el 7 de octubre. 
Aunque había empezado el invierno, el sol calentaba y me senté bajo un árbol. Me puse a estudiar los dos 
caminos. Por uno podía ir a Enterprise, donde estuve encarcelado, y a José, donde estaban mis amados; 
por el otro, adonde nadie me conociera". 
Y allí, el hombre regenerado elevó una sincera plegaria a Dios, como un hijo hablaría a su padre. "¡Oh, 
Dios! -dije- Tú sabes que tengo miedo de volver allí. Tú sabes que quiero ser bueno; pero la gente me odia. 
Yo quiero ser amado y respetado. Ayúdame a decidir dónde debo ir". 
Cobró por fin bastante valor para aceptar la invitación que momentos más tarde le hiciera el conductor de 
un carro que iba a José. Pero antes de llegar al pueblo se bajó del carro y se dirigió a la estancia de un 
francés llamado Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la cárcel de Enterprise había prometido ayudarle. 
Pedro estudió su cara largo rato y finalmente dijo: 
-Creo que has cambiado, David. Pero lo único que te puedo ofrecer es un puesto de cuidador de ovejas y 
pagarte sólo... 
-No se preocupe por el sueldo -le contestó David. 
Quedó cinco años con él. Durante el primero no salió de la estancia. Pedro le pagó lo suficiente para que 
pudiese devolver los 375 dólares que su hermano le prestó mientras se hallaba en la cárcel y para 
comprarse un traje. Tuvo que ir al pueblo para comprar el traje. Muy pocos de aquellos a quienes vio 
contestaron su saludo. Volvió a la estancia y allí quedó durante meses sin salir. Los otros peones iban a 
fiestas y otras reuniones, pero nadie invitaba jamás al ex convicto. 
Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba dispuesta a casarse con él. "Pero yo quería esperar 
hasta tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo año, Beaudoin lo hizo capataz de diez 
"puestos" y le pagó 1.500 dólares, pues era muy entendido en cuestiones ganaderas. El tercer año lo 
mandó a una ciudad cercana con once mil ovejas que debía entregar a un comprador, que le pagó 
38.000 dólares por ellas. Fue a depositar el dinero al banco, donde lo atendió un hombre que fue socio del 
banco asaltado años antes en José. El hombre lo reconoció y le preguntó qué deseaba hacer con ese 
dinero. 
-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hágame el recibo, por favor. 
Cuando el banquero contó la cantidad, abrió los ojos desmesuradamente, pero entregó el recibo con una 
sonrisa. Sin duda, debió contar el incidente a otros, pues David Tucker empezó a ser tratado de una 
manera diferente por los habitantes del valle. Sin embargo, siguió trabajando en la estancia e invirtiendo 
sus ahorros en ovejas. Al cabo de cinco años poseía dos mil ovejas y un crédito en la región. Entonces 
decidió casarse. El hombre que se extravió y volvió al buen camino y la novia que lo esperó trece años se 
unieron en matrimonio y tuvieron tres hijos. 
Además de ser vicepresidente del banco que una vez asaltó, Tucker fue después director de irrigación de 
un distrito de 3.600 hectáreas, miembro de la junta escolar y trabajó intensamente por la cultura del 
pueblo. 
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