EL ASALTANTE

Era un jueves de tarde, del mes de octubre de 1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del
pueblecito de José, estado de Oregdn, que era entonces centro de una prdspera regién dedicada a la
ganaderia, donde una poblacidn bastante dispersa llevaba una vida llena de aventuras. Los jinetes se
apearon y ataron sus caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban armados. El cabecilla,
llamado Fitzhugh, era un hombre muy inteligente de unos 35 afios de edad. Era de caracter frioy
calculador, aunque de modales suaves, y ejercia un poderoso ascendiente sobre sus acompanantes. El
segundo se llamaba Brown, Y como Fitzhugh, era un jugador y criminal empedernido, que habia recorrido
mucho mundo. Los otros dos eran mas jovenes. Uno de ellos, David Tucker, de 23 afios, Y el otro era aun
mas joven. Guiados por Fitzhugh penetraron en el banco. Tucker y el mas joven quedaron de guardia cerca
de la puerta mientras los otros se acercaban al mostrador.

-iArriba las manos! -ordend Fitzhugh al cajero- Entréguenos todo el dinero.

El cajero empujoé el cajon a través del mostrador, Fitzhugh se apoderd del contenido -unos 2.000 ddlares-y
lo echd en una bolsa. En ese momento alguien dispard un tiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo
salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las balas empezaron a silbar por las calles. Un
hombre se presentd a la puerta del banco e hizo fuego contra los asaltantes. Brown solté la bolsa del
dinero y cayé muerto.

-Entonces me olvidé de todo -explicé David Tucker mas tarde-y corri hacia Brown para prestarle auxilio.
Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos el paso, Fitzhugh me dijo con voz fria e implacable, al
par que se inclinaba para apoderarse del dinero:

-No le prestes atencidn. Esta muerto. jUsa tu revdlver y salgamos de aqui!

El escap6 a través de una lluvia de balas. En cuanto a mi, al apartarme de Brown me hallé frente a frente
con hombres a quienes habia conocido toda la vida y que disparaban contra mi con animo de matarme.
Levanté mi revdlver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala hizo blanco en mi mano, arrancandome
el dedo que apretaba el gatillo. Corri hacia afuera. Una descarga de municiones me hirio en el costado y
otra en las piernas. Tambaleante, llegué a mi caballo. Un hombre que me habia reconocido me golped con
la culata de su carabina en la frente y grito ciego de ira:

-iDavid Tucker, voy a hacerte volar los sesos!

-Bueno, hagalo de una vez -le contesté.

Pero él no hizo fuego, pues en ese momento cai desvanecido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito,
estaba ya preso. Fitzhugh escapd sano y salvo, pero nosotros dos tuvimos que enfrentarnos a la justicia.
Sentia que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me reconocia criminal y enemigo de la sociedad.
Muchas veces pienso en cudn cerca de la muerte estuve y estoy convencido de que Unicamente la bondad
de Dios me salvd para que llevase mas tarde una vida mejor.

Tucker y su amigo fueron encarcelados en la pequefia ciudad vecina de Enterprise. Al ser juzgado, el
primero supo que alguien lo acusaba, ademas, de un robo de ganado, del cual era inocente. Pero, éiqué
podia valer su palabra? Fue condenado a siete afios de carcel por el asalto al banco y a un ano por el robo
de animales.

Poco tiempo antes de morir -cuenta el Sr. Tucker-, el hombre que jurd falsamente que yo le habia robado
animales me escribid a la carcel para pedirme perddn. Lo perdoné, porque para aquel entonces yo habia
decidido enmendarme, y uno no puede regenerarse si guarda rencor contra otros.

La historia de la regeneracion de David Tucker es maravillosa. Se dejé inducir a participar en el asalto con la
loca idea de que tomaria luego su parte del botin y se iria a Chicago a estudiar. Estaba comprometido con
una buena joven y penso que si antes de casarse podia educarse, cuando volviese seria alguien en la
comunidad. Como él mismo lo hace notar hoy, no se podria hallar mas fantdstica combinacién de buenos
ideales y mal raciocinio. Pero si el mundo lo desprecié cuando cayo y lo castigd duramente, hubo dos
personas que le hicieron comprender que lo seguian amando: eran su madre y su novia. Antes que lo
llevaran a la penitenciaria del estado, su novia lo visitd. En su Ultima entrevista, a través de los barrotes, la
joven le dijo con voz llena de ternura y simpatia:

-David, dices que todos estdn contra ti. Pero yo no. Cometiste un error muy grave, pero aun creo en ti.
Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No importa cuantos afios sean, te esperaré.



-No -dijo él-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres
joven y encontrards a otro...

-iNo!

-Si, Delia. Sera mucho mejor.

-iNo, David! Te reformaras, yo te esperaré. Seguiré pensando en ti, pues sé que no eres tan malo como
creen los demas.

Aguellos afios de carcel fueron largos y amargos. La primera noche que pasé David en la penitenciaria
pudo oir a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al dia siguiente, un hombre fue azotado por haber
violado alguna reglamento.

"He visto alli a algunos perder la razén acongojandose por los largos afios de encarcelamiento que les
esperaban. Luego los azotaban porque no podian dominarse. A mi me pusieron en la fundicidn, donde
trabajabamos entre el calor y la suciedad fabricando estufas que un contratista vendia luego al publico -
cuenta el Sr. Tucker. "

La influencia que Fitzhugh habia ejercido sobre mi me clasificaba entre los elementos criminales de la
sociedad, asi que elegia siempre la compafiia de los peores presos. "Nunca habia examinado mi caso bien a
fondo. Pero un dia, mientras estaba en el patio donde nos sacaban a hacer ejercicios, me puse a meditar.
Unos minutos antes un hombre se habia vuelto loco pensando en sus afios perdidos. Algunos
murmuraban, otros oraban, otros maldecian. Miré a todos esos naufragos de la vida, y se me ocurrié que
yO no era sino un miserable.

-David, insensato rematado -me dije-, piensa en esas dos mujeres que sufren por ti. Fijate en Delia,
sacrificando su reputacién por quererte cuando todos te desprecian. Te estima mas de lo que ti mismo te
estimas. Y ahi esta tu madre orando por ti. ¢Qué haces tu por ayudar a tu novia y a tu madre? jNada!
¢Quién te trajo aqui? T4 mismo. ¢ Que no supiste portarte mejor? ¢ Que eras joven? Son cuentos. Cualquier
muchacho conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo. Tu la conocias.

Cuando hube razonado de esta manera, empecé a sentirme mas animado. Podia ver a mi novia y a mi
madre orando por mi, y me dije:

-David, no vas a chasquear a las dos Unicas personas que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva.
Todo sucedid en un minuto. Aun la carcel me parecio diferente. Yo mismo era diferente. Al dia siguiente
corté mis relaciones con los criminales empedernidos con quienes me relacionaba antes y empecé a
hacerme de nuevos amigos. Aun en la carcel uno puede elegir sus compafieros. El primero de los hombres
mejores de quienes me hice amigo habia sido maestro de escuela y era una buena persona. De él aprendi
mucho. Antes me deleitaba en leer las crénicas policiales de los diarios para notar qué factores incidian en
el fracaso o en el éxito de un acto delictuoso. Renuncié a esa clase de lecturas y dediqué mis momentos
libres a cosas utiles. Leia cuanto se relacionase con la agricultura y la ganaderia, cosas de las que ya sabia
algo. Al poco tiempo, el alcaide me mandé llamar. No sabia por qué, pero pronto vi que todo marchaba
bien.

-David -me dijo-, iqué te ha pasado?

-éPor qué, sefior? -le pregunté.

-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces realmente feliz. ¢ Qué te pasa?

Le conté acerca de mi reflexidn en el patio.

-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te ird mejor. Yo te ayudaré. Ven aca mafiana temprano.
A la mafana siguiente me llevd a la sastreria y me hizo dar un buen traje y un sombrero. jUn sombrero!
Hacia cuatro afios que no llevaba ninguno. Abandoné el uniforme rayado.

El alcaide me dejé encargado de la granja y del ganado. Uno o dos dias mas tarde me ordend enganchar el
carro para ir al pueblo a buscar la correspondencia. iCuan feliz me sentia! Desde entonces fui dos veces
por dia al correo, sin que nadie me vigilara. Nunca senti tentacion de huir.

Los cuatro afios restantes de mi condena transcurrieron dos veces mas ligero que los primeros, y el
primero de septiembre de 1902 quedé en libertad. El alcaide me llamé temprano y me hizo desayunar en
su casa.

-David -me dijo-, estds en paz contigo mismo. Este es el primer paso de la regeneracién; pero tropezaras
con circunstancias desagradables. Mantente firme y triunfaras.



Como despedida, un guardian me presté cinco doélares; ya tenia veinte que me habia prestado mi
hermano. Tomé el vapor hasta Portland, estado de Oregdn, y de alli fui por tren y diligencia a Lewiston, en
Idaho. No podia obtener trabajo. Supongo que parecia sospechoso. Mi capital bajé hasta dos ddlares, y
finalmente el duefio de un servicio de diligencias me ofrecié un puesto. Pero mientras hablaba con él,
pasaron tres hombres a quienes conoci en el pueblo de José. Ellos me reconocieron; y a la mafiana
siguiente, cuando me presente a trabajar, el patréon me dijo que no me necesitaba mas. Ya habia
empezado el invierno en esa regién septentrional. Yo no tenia sobretodo. Eché a andar a campo traviesa,
sin saber addnde iba. Anduve todo un dia y toda una noche. Al dia siguiente, a las doce, habia recorrido
ochenta o noventa kilémetros y llegué a una bifurcacion del camino. Recuerdo la fecha: el 7 de octubre.
Aunque habia empezado el invierno, el sol calentaba y me senté bajo un arbol. Me puse a estudiar los dos
caminos. Por uno podia ir a Enterprise, donde estuve encarcelado, y a José, donde estaban mis amados;
por el otro, adonde nadie me conociera".

Y alli, el hombre regenerado elevd una sincera plegaria a Dios, como un hijo hablaria a su padre. "jOh,
Dios! -dije- Tu sabes que tengo miedo de volver alli. Tu sabes que quiero ser bueno; pero la gente me odia.
Yo quiero ser amado y respetado. Ayudame a decidir donde debo ir".

Cobré por fin bastante valor para aceptar la invitacion que momentos mas tarde le hiciera el conductor de
un carro que iba a José. Pero antes de llegar al pueblo se bajé del carro y se dirigid a la estancia de un
francés llamado Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la carcel de Enterprise habia prometido ayudarle.
Pedro estudio su cara largo rato y finalmente dijo:

-Creo que has cambiado, David. Pero lo Unico que te puedo ofrecer es un puesto de cuidador de ovejas y
pagarte sdlo...

-No se preocupe por el sueldo -le contesté David.

Quedd cinco afios con él. Durante el primero no salié de la estancia. Pedro le pago lo suficiente para que
pudiese devolver los 375 ddlares que su hermano le prestd mientras se hallaba en la carcel y para
comprarse un traje. Tuvo que ir al pueblo para comprar el traje. Muy pocos de aquellos a quienes vio
contestaron su saludo. Volvio a la estancia y alli quedd durante meses sin salir. Los otros peones iban a
fiestas y otras reuniones, pero nadie invitaba jamas al ex convicto.

Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba dispuesta a casarse con él. "Pero yo queria esperar
hasta tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo afio, Beaudoin lo hizo capataz de diez
"puestos" y le pagd 1.500 dodlares, pues era muy entendido en cuestiones ganaderas. El tercer afio lo
mando a una ciudad cercana con once mil ovejas que debia entregar a un comprador, que le pagd

38.000 ddlares por ellas. Fue a depositar el dinero al banco, donde lo atendié un hombre que fue socio del
banco asaltado afios antes en José. El hombre lo reconocid y le preguntd qué deseaba hacer con ese
dinero.

-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hagame el recibo, por favor.

Cuando el banquero contd la cantidad, abrio los ojos desmesuradamente, pero entregoé el recibo con una
sonrisa. Sin duda, debid contar el incidente a otros, pues David Tucker empezd a ser tratado de una
manera diferente por los habitantes del valle. Sin embargo, siguié trabajando en la estancia e invirtiendo
sus ahorros en ovejas. Al cabo de cinco afios poseia dos mil ovejas y un crédito en la region. Entonces
decidio casarse. El hombre que se extravid y volvid al buen camino y la novia que lo esperd trece afios se
unieron en matrimonio y tuvieron tres hijos.

Ademas de ser vicepresidente del banco que una vez asalto, Tucker fue después director de irrigacion de
un distrito de 3.600 hectdreas, miembro de la junta escolar y trabajo intensamente por la cultura del
pueblo.
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