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DIOS LE DIO A GUILLERMO... MAS DE LO
QUE EL PEDIA

Por Josefina Cunnington Edwards

Guillermo no sabia donde habia nacido, o quiénes eran sus padres. Lo Unico que
Sabia era que habia llegado al mundo el 6 de agosto de 1892.

La directora del orfanatorio, una mujer obesa, jadeante y severa, le mostré un tosco
pedazo de papel amarillo de un bloc escolar. En una caligrafia nitida, a lapiz, se leian
en él estas palabras:

“ Guillermo. Naci6 el 6 de agosto de 1892. Por favor cuidelo. Yo no puedo”.

No habia firma. Sélo habia algunas manchas en el papel que pueden haberse debido a
algunas lagrimas. Las lagrimas de su madre.

Se lo habia encontrado en un cesto en los escalones del frente del orfanatorio
municipal con esta nota que movia a compasion prendida a su suéter limpio y gastado.
Eso fue todo. No se pudo encontrar ninguna otra pista.

Se lo admitio, y se hicieron algunas tentativas por ubicar a su madre, pero desde ese
momento Guillermito se convirtié en un diente mas de una gran rueda de la maquinaria
bien aceitada, pero sin corazén, de un orfanatorio de esa época, en una gran ciudad.
En aquellos afios los médicos ignoraban que en realidad algunos bebés mueren por
falta de carifio maternal. Quizas esa era la razén por la cual Guillermito era un bebé
nervioso, que daba mucho trabajo a las impacientes enfermeras. Para ellas era mucho
mas facil cuidar de bebés que dormian cuando se esperaba que lo hicieran y que no se
enfermaban con el régimen alimenticio al que estaban sometidos, a base de almidon. & S
Alla por el afio 1890 y comienzos de 1900, las leyes no eran tan exigentes en cuanto a la clase de gente
gue podia llevar nifios de los orfanatorios. Todos los (domingos una muchedumbre de personas desfilaba
por el vestibulo del orfanatorio en busca de algun nifio que pudiera satisfacer su fantasia. Habia parejas
de edad mediana sin nifios, que casi siempre querian una hermosa nifiita de rostro regordete, enmarcado
en rulos. Debia ser amable, dulce y amorosa. En realidad algunos de ellos venian y decian exactamente
lo que querian, como si el orfanatorio fuera una tienda de mufiecas.

La poblacion del enorme orfanatorio consistia de unos trescientos muchachitos en overol y otras tantas
nifiitas vestidas de una tela burda a cuadritos, con el cabello trenzado. El edificio era de ladrillo, con
césped bien cortado al frente, y un patio grande atras rodeado por un cerco alto. Guillermito dormia en
una habitacion grande, que tenia veinte catres para otros tantos muchachitos. Una comodita entre cada
dos catres contenia las escasas pertenencias de los muchachitos.

En los terrenos del orfanatorio habia una escuela, de manera que Guillermo rara vez veia algo fuera de
las puertas de la gran institucion. No tenia ninguna idea de lo lo que era el mundo exterior.

A veces se preguntaba como serian las casas. Cuando los hombres y las mujeres venian para elegir a
un nifio, Guillermito se preguntaba como seria vivir en una casay llegar a ser algo especia!, un nifio
amado.

De noche, acostado en su angosto catre, trataba de sofiar con el futuro, pero apenas sabia cdmo sofiar.
Solia pensar en caballos, con la esperanza de tener algun dia uno para poder visitar lugares en el mundo
y ver cosas.

Trataba de imaginarse como seria si un domingo alguien llegaba al orfanatorio y lo veia y le decia:

—i0h, miren ese muchachito! jEse es justamente el que queremos!

Sus comparieritos le contaban que en las casas las mamas hacian bizcochos en hornos pequenos, y
panes y comidas ricas, mejores que cualesquiera de las que él hubiera probado en el orfanatorio.

—ilLas estufas grandes no pueden cocinar como mi mama lo hacia! —dijo un muchachito, a quien se le
caian lagrimas de nostalgia. Sus padres habian muerto ambos en un accidente de automavil, cuando un
tren los atropell6 en una noche de neblina.
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A través de muchachos como ése, Guillermito se fue formando sus ideas de lo que era un hogar. Cada
vez que los oia hablar asi los escuchaba atentamente, y cuando se iba a la cama, pensaba y sofiaba.
—La Navidad aqui no es como en un verdadero hogar —le dijo en privado a Guillermito un muchacho de
nombre Carlos—. jAntes de que papa y mama se divorciaran, y antes de que me trajeran aqui, tendrias
gue haber visto lo que haciamos!

—¢Qué hacian? —le preguntd Guillermito jugando con la media de tul del mosquitero llena de caramelos
baratos que habia recibido junto al arbol. También tenia un caballito de juguete. Y cada nifio tenia una
naranja, que para aquellos dias era algo muy especial.

—Bueno, teniamos un arbol, y la Gltima Navidad recibi ocho regalos. Uno era un carro de bomberos, y un
carrito, y un bate, y...

iPobre Guillermito!, casi no podia escucharlo por el anhelo que habia en su corazon. jSi alguien viniera y
se lo llevara a su casa y lo amara! Si tan solo.., pero para entonces se quedaba dormido y sofiaba, so6lo
para despertarse en su catre en el orfanatorio.

No podia remediarlo; cada vez que veia entrar a una dama en la sala de recepcién, con las faldas largas
que hacian fru, fru, de las que se usaban por el 1900, volvia a anhelar que alguien lo adoptara. Pero
nadie deseo llevar jamas a un muchacho flacuchento, pecoso, de cabello ensortijado. Cuando llego a los
doce afios habia perdido toda esperanza de salir de alli. A la hora de comer marchaba con los demés al
comedor grande para recibir su porcion de carne hervida, huevo hervido y ensalada de repollo.

Cierto dia ocurri6 algo inesperado. Guillermo fue llamado a la sala de recepcion. Habia estado
estudiando su leccién de aritmética en la mesa larga de estudio de su dormitorio cuando de pronto llego
corriendo un huerfanito.

—iGuillermo —le dijo muy excitado—, la Sra. Peevey te manda a buscar! jTienes que ir a su oficina; yo vi
un hombre sentado alli, y me parece que te van a adoptar! jMuchacho, quisiera estar en tu lugar!
Habiendo terminado su discurso, el muchacho se qued6 mirandolo mientras Guillermo cerraba su libro
de aritmética y se levantaba lentamente.

.-¢,No estas contento. Guillermo?

Guillermo casi no podia contestar al ansioso muchachito, de tan fuerte que le latia el corazén. Se peiné
su cabello con los dedos y se dirigio a la oficina de la directora que estaba cerca de la puerta ancha del
frente.

La directora siempre usaba el cabello recogido en un mofio alto y tenia una forma caracteristica de mirar
y hablar a los muchachos que estaban bajo su cuidado. Guillermo casi la odiaba. le disgustaba su voz
aguda y su disciplina injusta. Lo enojaba oirla dirigirse a él llaméndolo “muchacho” sin tratar nunca he
recordar su nombre.

Ese dia en su rostro severo se dibujaba una sonrisa rigida.

—Ven aqui, muchacho —dijo— . Aqui hay un amable caballero, el Sr. Bleen, que quiere un muchacho
del orfanatorio para que vaya a vivir con él.

Guillermo se dio vuelta y mir6 al hombre que estaba sentado en la silla forrada dle la Sra. Peevey. Era un
hombre mustio y viejo, flaco como un rastrillo, y en sus 0jos bizcos y sus labios finos, Guillermo no pudo
ver un solo rasgo de bondad. Aun antes de que la Sra. Peevey le dijera severamente:

—Compértate bien, muchacho, y dale la mano al Sr. Bleen—, a Guillermo le habia disgustado
muchisimo ese viejo enjuto. Su mano fria parecia una garra, como la de un ave de rapifia. El corazén de
Guillermo se encogi6 de temor.

La directora continuo:

— Muchacho, hemos decidido dejarte ir con el Sr. Bleen. Fl tiene una granja, y te dejard compartir su
casa. En cambio tu vas a ayudarle con las tareas de la granja. No seras adoptado sino, como decimos, él
sera tutor tuyo hasta que tengas 21 afios.

Guillermo pestafied y trago saliva. jNueve afios! Nueve largos afios con esa ciruela seca que no tenia un
solo rasgo de bondad en su rostro correoso. Ese pensamiento lo aterro.

—Es una gran oportunidad para ti, muchacho —afiadio la Sra. Peevey con cierta blandura y
apresuramiento—. Vas a aprender el arte de la agricultura, y como desempefarte en un hogar mejor de
lo que podrias hacerlo en una institucién como ésta. Confio en que seras un buen muchacho.

Se coloco su atadito de ropa en una caja de madera que habia contenido jabdn, se le dio un abrigo,
mejor del que generalmente usaba, porque el clima era desapacible y el cielo estaba encapotado, como
suele ocurrir tan a menudo en esa region, en el mes de noviembre.
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Guillermo puso sus pertenencias en la caja del viejo y desvencijado carro del Sr. Bleen y se subi6 luego
sentandose adelante junto a él. Caia la noche, oscura y sin estrellas, pero el caballo, feo y huesudo
parecia conocer el camino barroso y al parecer interminable. y mantenia constante su marcha trabajosa.
E! Sr. Bleen no le dijo una sola palabra a Guillermo durante el largo trayecto de ocho kilémetros en el
campo. Pasaron frente a casas de campo, bien iluminadas por la luz de las ldmparas, y en una de ellas
Guillermo vio la luz de un farol que se balanceaba, que iba de la casa al galpdn. Procur6 tener
esperanza. Trat6 de pensar en un hogar como el que Carlos y Ledn le habian descrito, con una cocina
alegre, una mesa grande, una madre amante, un gato en un rincon ronroneando, 0 quizas un perro que
pudiera llamar suyo.

Pero al fin del viaje, frio y deprimente, Guillermo no encontré nada por el estilo. Sus suefios dorados de
una calida bienvenida, una palabra amable, una mesa bien puesta, cargada de manjares apetitosos, se
hicieron mil pedazos.

La casa era fria, destartalada y vieja. Aun en la penumbra Guillermo pudo percibir las combas en las
paredes descascaradas, y las tablas podridas del porche.

El patio y el porche estaban regados con tantos trastos viejos y basura, que de repente Guillermo tropezé
en uno de ellos y se cayo tratando de seguir al Sr. Bleen.

Se encendié una luz en una cocina increiblemente sucia. El hombre sac6 un poco de pan y trajo una olla
de leche y después de muchas vueltas por fin dio con un par de tazas en el aparador.

—Mama se ha ido a la cama —repar6—Es mas holgazana que un cerdo, si no, hubiera tenido algo
preparado para comer. Tendria que recibir una paliza diaria y dos el domingo.

Con esta genial observacion, los dos comieron el pan y la leche sobre un mantel arrugado y manchado
de huevo. Por frio y sin corazon que fuera el orfanatorio, Guillermo anhelaba volver a él. Nada alli era tan
malo como esto. Pero habia sido atrapado, atrapado como una rata en la trampa. jY alli estaba
amarrado hasta que cumpliera los 21 afios!

Después de la cena, se le dijo a Guillermo que tomara su bulto y se le indicaria donde iba a dormir. Y
mejor que se acostara pronto, porque “hay mucho que hacer por la mafiana, antes de que vayas a la
escuela”, anuncio el Sr. Bleen.

Su dormitorio era una desolada habitacion en el altillo. No tenia ningln revoque o revestimiento que
atajara el frio. El catre de Guillermo estaba arrimado a la pared y cubierto con unos acolchados hechos
de pedazos de tela y no estaban limpios, ni eran abrigados. Guillermo estaba tan cansado y nervioso que
se durmid inmediatamente. Le parecia que recién se habia dormido cuando sintié que lo sacudian
rudamente.

—Levantate, muchacho. Hay tareas que hacer.

Sin saber cOmo se vistio y salié a tropezones detras del Sr. Bleen hacia el galpon donde recibi6 su
primera leccién sobre la forma de ordefiar. Acarre6 al galpon heno y maiz y agua, y saco de alli estiércol,
con una horquilla. Eran las seis de la mafiana cuando él y el viejo volvieron a la casa para desayunar.
Entonces fue cuando recibid la primera vislumbre de la Sra. Bleen.

Era un poco mas baja que su esposo, pero tan perversa y despiadada como él. Lo miré, pero no lo
saludo. Los dos, él y el Sr. Bleen, se lavaron en el balde con que traian agua de la bomba, que estaba en
un rincén de la cocina, y se secaron en una aspera toalla.

Ni el esposo ni la esposa intercambiaron saludo alguno.

La Sra. Bleen estaba friendo carne y papas sobre la estufa, y la mesa estaba puesta con platos de loza
piedra, cuchillos de hierro, tenedores y cucharas. El café estaba hirviendo en una olla enlozada toda
manchada.

—¢ Este muchacho va a ir a la escuela esta mafiana? —pregunté la mujer abruptamente.

—Hay que mandarlo. Tuve que firmar que lo mandaria o de lo contrario no habria podido conseguirlo —
respondio el viejo.

—Estan echando a perder a estos miserables —observo ella, como si Guillermo no hubiera estado
escuchando—. Ya tiene toda la escuela que jamas necesitara. Deberia quedarse en casa y trabajar.

Se sentaron en silencio a comer, Ese discurso le hizo mucho bien a Guillermo. Antes, en el orfanatorio, a
menudo habia pensado cuanto le hubiera gustado dejar la escuela y conseguir trabajo en una tienda de
bicicletas o en una fabrica. .Ahora se propuso ir a la escuela. Inconscientemente, la mujer le habia dado
un arma que él podia usar, y el valor de la escuela adquirié en su corazdn proporciones gigantescas.
Comié la carne grasosa, la salsa y los panecillos de soda. Enmantecé el pan y comi6 un plato grande de
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papas fritas. Luego pregunté dénde estaba la escuela. Como en 1904 no habia 6mnibus escolares,
Guillermo no habia pensado en otra cosa sino en ir caminando.

—~Queda a tres kildbmetros y medio siguiendo el camino —le indicé el viejo—. Puedes hacerte el enfermo
cada vez que quieras —afiadié mirando de soslayo a su esposa.

—Yo quiero ir a la escuela —le aseguro Guillermo a la pareja que se habia encargado de él—. Es la
Unica forma como una persona puede aspirar a progresar.

La Sra. Bleen se mof6 un poco. Cuando Guillermo fue a buscar su saco y los libros que habia traido, ella
le dijo:

—Tu tienes que mantener lleno de lefia el cajén de la cocina. Ahora esta vacio. LIénalo antes de salir.
Guillermo dejo sus libros lleno el cajon. Luego salié por el camino barroso hacia la escuela. Mientras
andaba se pregunto si alguna vez Dios lo habria tomado en cuenta para algo.

—Nunca tuve nada —susurré—. Nada... nada. Ahora, aqui estoy jlo mismo daria que estuviera muerto!
Y aun cuando era un muchacho grande, las lagrimas le corrieron por las mejillas. Después que las dejo
correr, se sintid mejor porque éstas parecieron aliviar la tension y la afliccion que lo oprimian. Ese dia
antes de llegar a la escuela, se propuso hacer lo mejor que pudiera en todo, a pesar de las
circunstancias sombrias que lo rodeaban.

Pronto lleg6 a la escuela. Cuando entré y vio las bolsitas de la merienda arregladas sobre el estante, se
dio cuenta de que se habia olvidado la suya. Entr6 al aula y se alegré de no haber llegado tarde. Para
gran sorpresa de Guillermo, en el aula recibié una acogida bondadosa y amigable. Cuando se enteraron
de que trabajaba para el Sr. Bleen, no pudieron ocultar un sentimiento de compasién y Guillermo noto
que todos sus compafieros simpatizaron con él.

El Sr. Darren, el maestro, lo examino y declar6 que estaba listo para el octavo grado en lugar del
séptimo, lo cual lo llend de felicidad. Cuando llegé la hora del almuerzo, y los compafieros se dieron
cuenta de que Guillermo no habia traido merienda, le dieron més de lo que pudo comer.

Carlos Harrow le dio uno de sus sandwiches. Era grande y grueso, con un huevo frito, una rebanada de
cebolla y un pedazo de encurtido casero.

Santiago Farlow insistié en que tomara su torta de chocolate, y la hermosa Luisa Carmen le dio dos
masitas grandes de jengibre cortadas en onditas y llenas de pasas.

Aun los mas pequefios se acercaron para ofrecerle manzanas, y peras, y masitas.

Después de las clases se apresur6 a volver, sintiéndose mas grande, porque habia tomado la decision
de sacar el mejor partido de una situacién desventajosa. Se apresuré a llenar el cajon de la lefia y cortar
lefia menuda y ponerla arriba como se le bahia ensefiado a hacer en la cocina del orfanatorio, el Unico
hogar que jamas habia conocido.

Al mirar a su alrededor vio entonces la cocina llena de loza sucia. La Sra. Bleen no estaba. Tal vez se
habia ido al pueblo. Guillermo pens6 que debia hacer lo que habia que hacer. Llen6 de agua dos fuentes
para lavar platos y las puso sobre la mesa. Mientras arreglaba las cosas, puso los platos a remojar.
Antes de media hora la cocina estaba bastante limpia, y tenia un fuego bien encendido.

Se puso los overoles y se fue al galpon. Tomé el balde y traté de ordefiar otra vez. Le resultaba dificil,
pero lo hizo mejor que en la mafiana. En eso entro6 el viejo Bleen, grufié algunas palabras de aprobacion,
y horquillé paja del henil para los animales.

Cuando volvieron a la casa, Guillermo col6 la leche en las ollas para ese finy la llevo luego a la
despensa increiblemente sucia. Secretamente se propuso limpiarla mas tarde. Se habia propuesto hacer
lo mejor y ser un hombre.

—Si, como pensé—, se quejo el viejo Bleen. —No esté en casa. Yo te dije que es...

—Yo voy a preparar la cena, Sr. Bleen —dijo Guillermo rapidamente— ponga Ud. la mesa y yo voy a
preparar algo.

Coloco entonces la cacerola que acababa de limpiar en la parte més caliente de la plancha y puso un
poco de mantequilla. Luego metié pan al horno para tostar. Desnaté entonces con una espumadera la
leche que habia estado reposando en la despensa, y puso la crema en una jarra que habia lavado. A los
pocos minutos estaban participando de una cena de huevos fritos, tostadas con manteca y duraznos en
conserva.

—Hace mucho que no como algo tan bueno —dijo el viejo—. La comida tiene mejor gusto cuando esta
servida en cosas limpias. Mi mama lo hacia asi. Eres un muchacho bueno, Guillermo.

Guillermo se tomo la leche y se sintio feliz de haber hecho buenas resoluciones. Pero le esperaban dias
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muy desanimadores. Hubo dias cuando a pesar de su empefio, no pudo agradar a ninguno de los dos
Bleen. Eran ambos tan mezquinos que le refunfufiaban por todo.

Un dia en que necesitaba zapatos nuevos para la escuela la Sra. Bleen le dijo &speramente:

—No te vamos a comprar zapatos. De todas maneras pronto llegara la época de andar descalzo y no
necesitas zapatos.

—Yo necesito zapatos nuevos —le dijo Guillermo un dia a la Sra. Bleen.

—No te vamos a conseguir zapatos. Puedes ir descalzo a la escuela —le respondi6 ella asperamente.
Guillermo estaba furioso. Cuando dejo el orfanatorio pensaba que llegaria a tener un hogar comodo con
gente bondadosa con la cual vivir. Pero los dos Bleen eran tacafios y la casa estaba sucia, y ahora le
negaban hasta un par de zapatos. Pero él actu6 con calma. Sabia que por ley cualquiera que sacaba un
chico del orfanatorio tenia que darle alimento y ropa adecuados.

—Sra. Bleen, yo no voy a ir descalzo a la escuela —le dijo muy tranquilo—. Yo soy grande, y los chicos
de la escuela se van a burlar de mi. Ademas, la Sra. Peevey me dijo que Uds. tenian que darme las
ropas que necesitara, yo he procurado trabajar mucho para Uds. Si eso les cuesta mucho, déjenme
volver al orfanatorio. Ellos me van a dar zapatos.

Cuando Guillermo encaré a los dos viejos que lo habian sacado para que les ayudara los mas posible al
menor costo, actué mas como una persona grande que como un muchacho.

Un sentimiento de temor ensombrecio el rostro del viejo Bleen.

— Mira lo que has hecho con tu charla, Maria —le grité a su esposa—. Por supuesto que Guillermo tiene
que tener zapatos. No queremos que nos deje, ¢no es asi?

Guillermo sabia cudndo y como tocar su punto débil: la cartera. En cierta manera se alegraba de estar
con ellos. En la escuela, estaba aprendiendo mas con el Sr. Darren, que lo que aprendia en el
orfanatorio. Para su alegria, el maestro le estaba dando ultimamente lecciones en algebra y latin.

—TU debes ir a la escuela secundaria, Guillermo —le dijo el maestro—. Ellos tienen que dejarte ir, si tu
insistes. Ta conoces tus derechos.

—Si, sefior —le aseguro Guillermo, agradeciendo interiormente por el defensor y amigo que tenia en el
maestro. Pero por mucho que se empefiara la vida estaba llena de faenas incesantes. De noche, con los
huesos cansados, se acurrucaba debajo de las burdas ropas de cama y trataba de impedir que le
castafietearan los dientes. El viento despiadado silbaba a través de las paredes del tosco altillo, y él se
hundia mas en el catre para mantenerse caliente, y usaba las mechas y hasta los pantalones para no
congelarse. Tenia que dormir para poder levantarse temprano y hacer el trabajo antes de ir a la escuela.
Pero, se habia propuesto llegar a ser algo, a pesar de tan adversas circunstancias. Limpiaba el patio,
arreglaba los cercos, clavaba tablas flojas del galpon tan mal cuidado.

Tuvo paciencia, se mantuvo de buen animo y debido a eso se fortalecié. Nunca le fue posible agradar a
la Sra. Bleen ni conseguir que le dirigiera una sola palabra bondadosa, aun cuando mantenia la cocina
impecable y muchas veces preparaba la comida. El resto de la casa se veia muy abandonado. A menudo
la Sra. Bleen insinué la idea de que Guillermo también lo limpiara. Pero el Sr. Bleen no lo permitio.
—Maria, él no va a hacer eso. El esta trabajando y afandndose més de lo que ningun otro haya hecho.
No vas a echar a perder algo bueno.

No se suponia que Guillermo escuchara eso, pero lo escuchd mientras bajaba del altillo, donde habia ido
a limpiar su cuarto.

Antes del afio, la propiedad de los Bleen habia cambiado tanto, que hasta los vecinos lo advirtieron.
—Qué buena apariencia tiene esto ahora, Sr. Bleen —le dijo el Sr. Cartwright, el chacarero de al lado, un
dia en que el viejo y Guillermo estaban arreglando el portén del patio de la granja—¢ Este es su nuevo
pedn? Si se cansa de él, aviseme.

— No me voy a cansar de él —le respondio el viejo Bleen con un grufiido. Pero a veces no podia impedir
que aflorara su tacafieria. Durante la primavera, por cualquier tonteria el viejo queria que Guillermo
faltara a la escuela.

—Esta mafiana no vas a ir a la escuela —anunciaba severamente a la hora del desayuno. Pero
Guillermo era sabio.

—¢ Por qué no? —le preguntaba mirandolo a los ojos.

—Hay que limpiar el establo.

—Lo limpié ayer.

—Hay que cortar lefia.
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—El jueves corté suficiente para una semana.

—Hay que remendar los arneses, y Maria necesita sembrar un cantero de lechuga.

—Todo eso esta hecho.

—Bueno —contestaba enojado el viejo al ver frustrados sus planes—, entonces anda, pero que no se te
metan ideas en la cabeza. Recuerda que eres un huérfano y que dependes de nosotros para cada pizca
gue te llevas a la boca y cada hilo que usas.

Lanzaba esa Ultima observacion, sabiendo que era injusta y también que heria cruelmente a Guillermo,
pues el muchacho ganaba con su trabajo todo lo que recibia de sus manos, y mucho mas. Y el Sr. Bleen
lo sabia muy bien, por eso luego procuraba apaciguarlo y lo observaba cuidadosamente. Vivia en el
constante temor de que el muchacho se escapara de manera que después de una explosion como ésa,
generalmente iba al pueblo y le conseguia algo nuevo:

una gorra, un par de overoles, o una camisa.

—Tu estas echando a perder a este muchacho —solia decirle Maria.

—No —respondia el Sr. Bleen—. Yo no quiero que se enoje y se mande a mudar. Muchos como él se
escapan si no se los trata bien.

Guillermo nunca les contestaba a los Bleen. Podian tratarlo injustamente, pero a lo menos estaba
aprendiendo cosas valiosas que lo ayudarian en su vida futura. De eso estaba convencido. Para cuando
alcanzara la mayoria de edad, estaria en condiciones de abrirse paso en la vida comodamente. Una vez
les habia contestado y los dos lo acusaron de tener mal genio, de inutil, de contestador, y dijeron que por
todo eso no deberian dejarle ir a la escuela.

Desde entonces se callaba, porque se dio cuenta que de esa manera ganaba mas victorias que
contestandoles.

E! problema de la escuela secundaria casi desencadend una tormenta. Por suerte Guillermo conocia sus
derechos y era méas sabio que la mayoria de los muchachos.

El dia en que ese asunto salio a relucir, el Sr. Bleen se puso livido de ira. Los dos estaban
descascarando frijoles de manteca en la caja vieja de un carro. Mientras Guillermo traia una brazada de
plantas cargadas de samas, para descascarar, anuncio tranquilamente:

—La semana que viene voy a comenzar a ir a la escuela secundaria. Para ir al pueblo y volver tendré que
tener un caballo o una bicicleta.

—Tu no vas air a la escuela secundaria —chill6 el viejo, golpeando el costado de la caja del carro con su
pufio huesudo. Su barba rala se movia furiosamente como para puntuar y dar énfasis a ese ultimatum.
Guillermo no respondié por un momento.

—Entonces tendré que escribir al orfanatorio, Sr. Bleen. La Sra. Peveey dijo que Uds. tenian que
proporcionarme alimento, ropa y educacién. Yo he recibido alimento y un poco de educacién, pero mis
ropas no son muy buenas. Y también debo decirles que la gente de por aqui estd comentando la manera
en que Ud. y la Sra. Bleen me tratan. Necesito una pieza mejor. Y Carlos Sanders me dijo ayer que él iba
a conseguir que su madre escribiera al orfanatorio y le dijera que necesito ropas mas abrigadas. Ella le
dijo a Carlos que no trataria a un perro de la manera en que yo era tratado.

Un temor livido se reflejo en el rostro del Sr. Bleen. Se tragd bastante bien la respuesta del muchacho,
pero Guillermo se dio cuenta que habia tocado un punto vulnerable y que su dardo habia dado en el
blanco.

Y esto tuvo su efecto. Guillermo no solamente consiguié ir a la escuela, y un caballo para hacerlo, sino
gue ademas, a la semana siguiente el Sr. Bleen lo llevé al pueblo y le compré algunas ropas, con un
cierto despliegue de entusiasmo.

—Ahora, puedes elegir lo que quieras, Guillermo —le dijo astutamente—. Pero ten cuidado. Yo no soy
rico, pero quiero hacerte bien.

Guillermo sabia que el hombre no queria que nadie se enterara de cuan tacafio habia sido, y sobre todo,
no queria que eso se supiera en el orfanatorio.

“Ellos perderian un pedn barato” pensé Guillermo para si. Con todo se alegraba de no estar en el
orfanatorio, porque donde estaba siempre gozaba de un poco mas de libertad de la que hubiera gozado
alli.

Mientras asistia a la escuela secundaria continud tratando de ayudar en todo lo que podia y a la tarde
volvia a galope para cumplir con sus tareas. A menudo ayudaba a preparar la cena, porque le gustaba
probar comidas nuevas, y la Sra. Bleen no se oponia a que lo hiciera.
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Mire, Sra. Bleen —dijo una vez—, en el restaurante tenian hoy papas preparadas de una manera
diferente. Me detuve alli con Felipe, que lava platos después de las clases. Las vi y el cocinero me las
hizo probar. Yo se cémo prepararlas, porque le pregunté como las habia hecho.

La perezosa Sra. Bleen lo observé con interés cuando Guillermo cort6 las papas y las cebollas en rodajas
en una cacerola y luego las cubrié con crema que habia sacado de la leche de la despensa. Sal6
cuidadosamente la mezcla y metiéndola al horno dijo:

—Cuando estén hechas, serén deliciosas.

Cuando la cena lleg6 a la mesa, daba gusto de verla, y era muy apetitosa. Guillermo tenia una habilidad
artistica aun para arreglar la mesa, cortar el pan y colocar los platos. Cuando Guillermo preparaba la
cena, el viejo Sr. Bleen siempre venia a la mesa sonriendo, porque la cena era mucho mejor de lo que él
solia tener.

—Esto es bueno. Esto es bueno —decia, llendndose el plato de comida.

Fue en el pueblo, en la escuela secundaria, donde Guillermo encontrd su primer amigo realmente intimo.
Su expresién de sinceridad, honestidad y pureza, y sus modales amigables atrajeron a Guillermo, quien
jamas se sinti6é atraido por los vagos, que casi nunca faltan en cualquier escuela.

“No tengo tiempo de ir con ellos, pues tengo que construir mi propia vida yo solo, y no quiero cometer los
errores que ellos cometen sin cesar”. Felipe no fumaba ni iba a las salas de billar, ni intercambiaba
chistes groseros con sus comparieros. Guillermo se sintié atraido hacia €l. Al principio se hicieron
amigos; luego llegaron a ser verdaderos camaradas. Guillermo estaba sediento de amor y amistad
aungue él mismo no se habia dado cuenta de ello. Queria alguien en quien pudiera confiar, y alguien que
lo amara. Felipe se sinti¢ atraido también hacia Guillermo y éste comenzo entonces a disfrutan de
realidades no sofiadas.

Lleg6 a tal punto esa amistad que a menudo Guillermo se detenia por unos momentos en la casa de
Felipe antes de que Principe, su caballo, lo llevara de vuelta a la casa de los Bleen. En el hogar de Felipe
tenian alfombras en el piso, cuadros, libros y manteles blancos como la nieve. A decir verdad, fue su
primera vislumbre de un verdadero hogar.

Para el ojo no acostumbrado de Guillermo, las camas eran una maravilla de tersa blancura, y la cocina
un paraiso. Porque alli estaba la madre de Felipe, dedicada, eficiente, sonriente, cocinando casi siempre
algo delicioso.

—~Quédate para cenar, Guillermo —solia invitarlo.

—Yo... yo... no puedo, Sra. Browneli —solia contestarle aquél con verdadera pena—. Tengo trabajos que
hacer, tres vacas que ordefiar. Al Sr. Bleen no le gustaria.

Pero ella le hacia beber un buen vaso de leche y le daba una bolsita con masitas para que comiera en el
camino de regreso.

Un dia le cocin6 un pastelito, crocante y suculento, jugoso y sabroso. Fue el mejor bocado que Guillermo
hubiera probado en su vida. Cuando tenia pan fresco, siempre le preparaba a Guillermo un sandwich
grande con manteca o dulce o cebolla verde picadita. Lo que la gente hacia por él le resultaba
maravilloso, pues le hacia sentir que los deméas gustaban de él. Finalmente se convencié de que era asi.
Esos sentimientos calidos alimentaban tanto su alma como su estbmago vacio.

Un dia descubrié que los Brownell no se parecian a los demas en materia de religion. jQué extrafio!,
penso. Pero nunca se habia detenido a. considerar a Dios o la religién, y menos, especialmente, desde
gue estaba con los Bleen. Alli nadie iba a la iglesia. EI Sr. Bleen a menudo daba su opinién diciendo que
todo lo que los predicadores buscaban era el dinero.

En ese dia particular Guillermo se enterd de que Felipe iba a la iglesia regularmente pero que no lo
hacian en domingo sino en sadbado. Se quedo6 tan asombrado cuando uno de los otros muchachos se lo
dijo, que fue inmediatamente a ver a Felipe.

—Le dije a Carlos que no lo creia —le aseguré a su amigo—. Nadie va a la iglesia en sdbado sino los
judios.

Felipe no parecié inmutarse por eso.

—Pero, Guillermo, eso es cierto. Yo observo el sdbado. Y te voy a decir por qué. Es algo tan claro como
el agua. Y escucha, después de cumplir con tus tareas esta noche, vuelves aqui para cenar. Mama y
papé te van a explicar todo eso después de la cena. Puedes decirles a los Bleen que estamos
estudiando juntos.

Deleitado, Guillermo realizé sus tareas como un rayo. El Sr. Bleen le dio su consentimiento de mala
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gana, no sin dejar de hacer una gran cuestién acerca de lo pesado que eso le resultaria al caballo.

Ese fue el comienzo de muchas otras veladas semejantes. Ante Guillermo se abrié una vida nueva. Se le
explico claramente el camino de la verdad. Se alegré entonces de haber tratado de proceder siempre en
forma correcta para con los Bleen, aun antes de conocer a Cristo como su Salvador.

Por primera vez comenz6 a orar diariamente. El Sr. y la Sra. Brownell le regalaron una Biblia que también
leia todos los dias.

Lo mas maravilloso para el muchacho fue darse cuenta de cuanto Dios lo amaba, y de que, a pesar de
las privaciones que habia sufrido, Dios tenia planes de amor para con él.

Antes, si alguna vez se habia detenido a pensar en Dios, lo habia considerado como un juez severo que
castiga a los pecadores: no como el amante Salvador que presentaban los Brownell. Poco a poco
comenzo a experimentar el gozo de conocer a Jesus como a un Salvador tierno y un amigo amante.

Tenia unos 17 afios cuando empez6 a guardar el sabado. Los Bleen trataron de desanimarlo con
amenazas y burlas, pero como no pudieron encontrar ninguna falta en el cumplimiento de su deber,
finalmente dejaron de molestarlo. A los 17 afios Guillermo ya no era mas el muchachito timido que hacia
cinco afos habian traido para que llegara a ser virtualmente su esclavo. Realizaba su trabajo
rapidamente y bien. La granja habia prosperado como nunca. Comprendian que no tenian motivo alguno
de queja. Después de terminar la escuela secundaria, Guillermo anhelaba llegar al colegio. Pero sabia
gue mientras estuviera bajo la tutela del Sr. Bleen, tendria que esperar. Y para su sorpresa y placer,
cuando cumplié los 18 afios, el viejo comenzd a darle, como de limosna, una pequefia asignacion. Por
consejo de los Brownell, después de pagar el diezmo, ahorraba practicamente todo eso. Felipe se habia
ido al Colegio Misionero Emmanuel y estaba en tercer afio cuando Guillermo finalmente cumpli6 los 21
afos quedo libre para salir.

El Sr. Bleen le dio entonces $100.00 y un juego de ropas nuevas, como estaba en el contrato que habia
hecho afios atras con el orfanatorio.

El viejo sacé los billetes de urna tetera de estafio, y los conté con dedos temblorosos. Le hablo
bondadosamente a Guillermo, esperando contra toda esperanza que €l se quedara, aunque sabia muy
bien que no lo haria.

—Bueno, adios, Guillermo. Has sido un buen muchacho. No sé lo que hubiera hecho sin ti.

Guillermo le dio la mano pero no le apenaba mucho la separacion. Aunque la vida se le habia
presentado dura, a menudo mezquina, exigente y penosa, Guillermo no podia guardar ningun
sentimiento de rencor. jTenia 21 afios, y era libre como el aire, e iba a ir al colegio!

Felipe estaba ya en tercer afio y el recién entraba en primero. Con todo fueron compaferos de cuarto en
el dormitorio. Pasaron dos afos felices aprendiendo griego con el profesor Tlaurgliev y Biblia y
cosmografia y retorica y légica. Recogieron frutas, plantaron pinos y frutales y trabajaron juntos en los
nuevos edificios que se levantaban como hongos.

Cuando Guillermo se gradu6 del colegio, tenia 25 afios. Y esa noche de graduacién, después de que
volvié a su cuarto, habia tres cosas que le emocionaban, y lo hacian sentir rebosante de alegria hasta el
punto de que casi no podia dormir.

Primero, era su diploma, que estaba alla sobre la comoda. Era un bachiller en artes en el campo de la
historia y la ciencia. Segundo, se lo habia llamado a ensefiar en una escuela secundaria nueva; y tercero
—apenas se atrevia a pensar en eso por temor a gritar tan fuerte que todos se despertaran—. Dorotea
Brenau, la nifia mas hermosa, inteligente, dulce y delicada que jamas hubiera pisado el dormitorio del
colegio, le habia prometido ser su esposa. Por supuesto, Felipe y Tomas y Ricardo y varios otros
muchachos no concordaban con él en ese punto, pero lo mismo, él sabia muy bien que para él, ella era
asi.

Dios le habia prodigado bendiciones en una forma mucho mas abundante de lo que él habia pedido o se
habia imaginado.
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