
MANOS QUE HABLAN 
La señorita Carolina Duprant se sentó en el sillón más cómodo de su vestíbulo para escuchar, mientras sus 
manos se entretenían con un trabajito de croché, los trozos de melodía que provenían de la casita vecina. 
De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que separaba su casa de la familia Aranda, Carolina podía 
ver los desnudos y bronceados brazos de Luisa que resplandecían al sol mientras sacudía enérgicamente su 
escobillón por la ventana. La mayor parte del tiempo, empero, podía tan sólo oír a su vecinita cantar 
alegremente a solas mientras barría, quitaba el polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba siempre a 
Carolina cómo le iba a Luisa. 
Desde hacía muchos meses, es decir, desde que falleció la madre de Luisa y ella quedó a cargo de sus tres 
hermanitos menores, Carolina había prestado oído atento a las indicaciones de ese barómetro. 
Por supuesto, que hubo muchas ocasiones en las que durante esos largos meses, el canturreo se detuvo 
por un rato -en momentos en que la joven necesitaba un poquito de silencio; la primera vez fue al 
principio, cuando las tentativas culinarias de Luisa parecían fracasar de continuo; y otra vez, más tarde, 
cuando Robertito tuvo la tos convulsa. Y cada vez que reinaba el silencio en la casita, Carolina se las 
arreglaba para hallar un pretexto a fin de trasponer el cerco. 
Luisa estaba a punto de subir a su habitación para cambiarse de ropa. Pero aconteció algo, pues su canto 
se detuvo en medio de una nota. Carolina miró hacia la calle y alcanzó a ver a María Elena Tracy que 
entraba en la casa de la familia Aranda. 
María Elena, con su nuevo vestido amarillo, armonizaba maravillosamente con la soleada tarde, pero, 
aunque era muy bonita, Carolina no pudo menos que fruncir el ceño al verla. 
¡Así que eso era lo que había ahogado el canto! Sin duda Luisa había alcanzado a ver a María Elena cuando 
se acercó a la ventana para sacudir el escobillón por última vez antes de guardarlo. ¡Pobre Luisa, que no se 
había cambiado todavía, y que tenía aún los hermosos cabellos cubiertos con un pañuelo para protegerlos 
del polvo! Era verdaderamente poca consideración de parte de María Elena venir a visitarla antes que 
estuviese lista para recibir visitas, y especialmente el hecho de venir a ostentar sus hermosos atavíos 
delante de otra niña que apreciaba igualmente las cosas lindas pero que tenía tan poco tiempo para 
usarlas. 
Después de lo que a Carolina la pareció una espera interminable, María Elena se alejó con su paso de 
sílfide, totalmente despreocupada, mientras Carolina permanecía sentada y con el oído atento. Pero de la 
casita vecina no provenía ni una sola nota. 
El ceño se intensificó en la cara de Carolina, pero casi inmediatamente fue reemplazado por una expresión 
inteligente. En seguida entró en su cocina, y eligiendo algunos de los pasteles más dorados que estaban en 
el estante, se dirigió hacia la casa de los Aranda, en la que entró sin llamar. 
Exactamente como lo había sospechado, Luisa estaba sentada delante de la mesa, en la cocina, con la 
cabeza apoyada sobre un brazo.  
-¿Qué te pasa, criatura? ¿Es cuestión de vestidos? -preguntó, con el tono de quien entiende de qué se 
trata.  
-No, no se trata de vestidos -contestó Luisa, tratando en vano de sonreír -es cuestión de manos. 
-¡De manos! -exclamó Carolina tomando una de las de Luisa entre las suyas y acariciándola suavemente. -
¿Qué puede haber de malo en esta manecita, dime? Es fuerte, hábil, sana y hermosamente formada... 
-Pero rasguñada, llena de cortes, magulladuras y quemada por el sol, fíjate. -Luisa extendió la otra mano, 
que ostentaba una venda en derredor del dedo meñique. Me lo corté momentos antes que llegara María 
Elena... 
-¡Ah! -exclamó Carolina moviendo la cabeza-, me parecía que María Elena tenía algo que ver con el asunto. 
Supongo que no la estarás envidiando. 
-¡Oh, sí! -admitió Luisa-. ¿Te fijaste en sus manos alguna vez? Son demasiado hermosas y delicadas para 
ser naturales. ¡Qué blancas, suaves y chiquitas son! 
-¡Exactamente! -repuso con tono grave Carolina, sin cuidarse de lo que decía- Como dices, son demasiado 
bonitas para ser naturales. Son demasiado suaves para tener utilidad alguna en este mundo.  
-Pero, Carolina, ¿no te gustan las manos de María Elena? -preguntó asombrada Luisa.  
-No, por cierto -repuso Carolina- Serán lindas a la vista, sí. Pero no hermosas.  



-¡Oh! Carolina, ¿cómo puedes decir eso?  
-Porque es la verdad. Te olvidas de lo que es la verdadera belleza. ¿No recuerdas que una de esas cicatrices 
que llevan tus manos es una señal de servicio, y que cada rasguño es un símbolo del trabajo bien hecho? 
Algún día María Elena se dará cuenta de que nunca, nunca pueden sus manos ser tan bellas como las 
tuyas. Al terminar su profecía, Carolina pareció acordarse de repente de que debía volver a su casa y hacia 
allí se encaminó. Al llegar a la puerta se dio vuelta y dijo:  
-Hice demasiados pasteles hoy. ¿Crees que algunos te vendrían bien para la cena? -y le alcanzó el plato con 
los pasteles que había traído.  
-¡Oh, qué amable eres! -exclamó Luisa al recibirlos. -Yo sé que hiciste demasiados a propósito.  
La profecía de Carolina se cumplió, y mucho antes de lo que ella misma había esperado. Transcurrió tan 
sólo una semana antes de que volviese a ver a María Elena entrar otra vez, con su vivacidad acostumbrada, 
en la casita vecina. Traía esta vez a su hermanita Gertrudis, linda criatura de cinco años, rubia y bellamente 
ataviada. La Srta. Carolina suspiró porque sabía muy bien que la pequeña Gertrudis, de largos y dorados 
rizos, de grandes ojos azules y de sonrisa angelical, podía idear más travesuras que Robertito Aranda, el 
cual, por su propia cuenta podía mantener a Luisa ocupada en hacer fracasar las diabluras que él 
inventaba. Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente la indicación de ir a jugar en el patio, mientras que 
las dos niñas mayores se acomodaban en la galería.  
-Ahora, háblame de tu viaje a Buenos Aires -dijo Luisa a Maria Elena, y en seguida se quedaron ambas 
enfrascadas en los planes que la visitante estaba haciendo de viajar a la gran ciudad. Carolina recogió su 
labor y entró en su casa. Había visto a los niños correr por el patio, pero no les prestó mayor atención, 
hasta que oyó un grito, y al correr hacia la ventana divisó el fulgor de una llama. Al instante salió corriendo. 
Afortunadamente las jóvenes habían llegado antes que ella. Al notar Luisa el desusado silencio en que 
permanecían los niños, había decidido averiguar qué hacían. 
Ella y María Elena habían llegado a la esquina de la casa precisamente a tiempo para ver a Gertrudis 
encendiendo un fósforo de la caja prohibida que estaba en la mano de Robertito, y mientras sujetaba la 
punta de uno de sus rizos en la llamita, se reía con traviesa alegría mientras el cabello se achicharraba; 
luego, al ver acercarse a las jóvenes, instintivamente soltó el fósforo encendido en el mismo instante en 
que empezó a correr. 
Pero al caer, el fósforo encendido prendió fuego al vaporoso género del vestido de la niñita, la cual quedó 
pronto envuelta en llamas mientras corría. 
María Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detuvo de golpe, como clavada en el suelo y muda, 
mientras veía lo que sucedía. La pequeña Gertrudis se dio vuelta y huyó, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones. 
-Gertrudis, tírate al suelo, tírate al suelo -ordenó Luisa, tratando de alcanzar a la niña, que enloquecida no 
hacía más que correr a mayor velocidad. 
En ese momento apareció Carolina y trató de detener a la niña. Esta se dio entonces vuelta y tropezó de 
frente con Luisa. 
Sin vacilar un instante, Luisa asió el pequeño cuerpo envuelto en llamas, lo acostó en el suelo, se echó 
encima, y apagó con las manos las llamas que no había podido sofocar con su cuerpo. En dos minutos todo 
estaba terminado; pero esos dos minutos devolvieron a María Elena el sentido de la situacción. Se le había 
presentado, como en un espejo, un retrato tan fiel de su personalidad que la espantaba. 
-¡Oh, Carolina! -exclamó entre sollozos y cubriéndose el rostro con las manos- Nunca pensé que pudiese 
ser tan cobarde. 
Carolina se había inclinado tiernamente sobre Luisa, que yacía inmóvil sobre el césped. Al oír las palabras 
que le dirigiera María Elena alzó la cabeza y contestó con amabilidad, tratando de suavizar la impresión de 
María Elena ante el descubrimiento que acababa de hacer acerca de sí misma. 
-No debes juzgarte con demasiada severidad, querida. Siempre se te enseñó a pensar en ti antes que en los 
demás. Ahora, ayúdame, por favor. 
María Elena la ayudó lo mejor que pudo, y se quedó esperando, conteniendo casi la respiración, mientras 
Carolina declaraba que su hermanita estaba casi ilesa, a no ser por unas quemaduras sin importancia en los 
brazos y las piernas, y por la pérdida de sus hermosos rizos. 



-Pero, si no hubiese sido por Luisa...y María Elena se estremeció. Luego se arrodilló y alzó una de las manos 
que habían salvado a su hermanita. Involuntariamente cerró los ojos al ver el aspecto lastimero que 
presentaba. 
Luego, extendió sus propias manos delante de sí, las miró como si fuesen un objeto de horror, exclamando: 
-¡Oh! no podré nunca más mirarme las manos sin odiarlas. ¿No habrá nada que podrían hacer para expiar 
mi insensatez? 
Carolina lavó cuidadosamente con aceite los pobres dedos de Luisa, quemados y llenos de ampollas, y 
empezó a vendarlos antes de contestar:  
-Transcurrirán muchos días antes de que Luisa pueda volver a valerse de sus manos. Si realmente quieres 
ayudarla, podrías postergar tu viaje a Buenos Aires y hacer el trabajo de la casa hasta que pueda volver a 
encargarse de él. 
Momentos más tarde, después de que el médico examinó a Luisa y aseguró que las cicatrices no la 
desfigurarían, como se había pensado al principio, Carolina se hallaba en la cocina con María Elena, a quien 
había estado enseñando cómo preparar la cena. 
-Carolina -empezó a decir María Elena mientras alzaba la tapa de una cacerola para probar si las zanahorias 
estaban a punto-, ¿qué quería decir Luisa mientras deliraba y murmuraba algo acerca de "manos que 
hablan"?. 
Carolina se lo explicó tan bondadosamente como pudo. 
-¿Cómo pude pensar alguna vez que mis manos eran hermosas -preguntó con asombro María Elena-, 
cuando no eran sino mudas? 
E irreflexivamente quiso tomar la tapa de la cacerola, que había dejado sobre la estufa, pero la dejó caer 
con un grito. 
-¡Ay! ¡Me quemé! -exclamó. 
Pero de repente un pensamiento cruzó por su mente, y se miró el dedo. ¿Le habría dejado una marca? Sí, 
efectivamente. 
-Carolina, creo que el silencio de mis manos terminó para siempre -explicó alzando con orgullo su rosado 
dedo quemado-. Es la primera palabra que dicen, pero -y Carolina sonrió con ternura al notar la resolución 
que manifestaba la voz de María Elena-, te aseguro que no va a ser la última. 
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